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Overleven

Beste lezer, heb jij een favoriet filosofisch citaat? Ik heb er een 
paar, die te pas en te onpas menen op te moeten borrelen. 
De volgende prevel ik regelmatig als ik het nieuws, al dan niet 
hoofdschuddend, tot me neem: ‘Liberale democratie is eerder 
een manier om te overleven dan een project ter perfectionering 
van de mensheid.’ Deze woorden stammen van Judith Shklar, 
een van de scherpste politiek denkers van de vorige eeuw. 
Haar treffende gedachten zijn eerder historisch dan theoretisch 
geïnspireerd, hoewel ze de politieke filosofie als haar broekzak 
kende.

In deze iFilosofie, nummer 80 maar liefst, maak je kennis met 
het denken van Shklar over (on)rechtvaardigheid, middels een 
interview met Anne Polkamp. Ook duiken we de filosofische 
psychologie in, met een intrigerend boek over afgunst. Dan tref 
je andermaal politieke filosofie: Timothy Snyders On Freedom is 
onmisbare kost in (on)vrije tijden. 
René ten Bos zorgt als gebruikelijk voor een filosofische 
tuimeling als geen ander, voordat je je mag storten op vers 
werk van fijne filosofen als Michel Dijkstra en Marian Donner. 
Een nieuwe recensent, Tjeerd Boorsma, bespreekt de 
aangename golf recent verschenen Camus-literatuur en Arthur 
Veenstra beploegt ontologische akkers zoals alleen hij dat kan.

De dagen worden korter, iFilosofie wordt dikker. Een machtig 
mooie kerst toegewenst. Geef elkaar vooral een mooi boek.

Lees!
Florian Jacobs (hoofdredacteur)
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Hoe kwam jij voor het eerst in contact met Judith
Shklars werk?

Eigenlijk pas heel laat, toen ik aan het promoveren was
in Leuven. Ze viel mij meteen op, want Shklar is het
soort filosoof dat je heel anders naar de werkelijkheid
laat kijken. Dat is precies wat de filosofie hoort te doen:
je laten verwonderen en de dingen bevragen. Maar dat
is niet altijd makkelijk; soms doe je onbewust toch al-
lerlei aannames. Dat merkte ik tijdens een leesgroep
waarin we met promovendi en hoogleraren teksten uit
de politieke filosofie lazen: het Justice Seminar. Ik had
nooit bij de naam van die groep stilgestaan; het sprak
voor zich dat de politieke filosofie zich bezighield met
rechtvaardigheid. Toen we Over onrecht van Judith
Shklar lazen, vroeg ik me voor het eerst af of die focus
wel zo vanzelfsprekend is. Waarom denken politiek fi-
losofen amper na over onrecht, terwijl dat zo’n groot
onderdeel uitmaakt van ons leven? Het heeft altijd veel
impact als je een filosoof tegenkomt die je denken zo
op z’n kop kan zetten. En dat doet Shklar consequent
in haar werk.

Kwam dit boek bij de rest ook zo krachtig binnen?

Dat vind ik moeilijk te zeggen, maar zelf vond ik Shklar
heel overtuigend. Op een gegeven moment vroeg ik

me zelfs af of we de leesgroep niet beter konden om-
dopen tot Injustice Seminar. Over onrecht is een boek
dat me echt raakte, misschien omdat het een tekst is
die afwijkt van de papers die ik normaal altijd las. Ik
richtte me vooral op de analytische filosofie en las veel
strakke betogen met goed opgebouwde argumenten.
Dit boek steekt heel anders in elkaar: Shklar schrijft
essayistisch, verdiept zich in kunst en literatuur en staat
niet alleen stil bij rationele argumenten maar ook bij
de gevoelens die het kwaad oproept.

Je geeft inderdaad in je introductie aan dat dit boek
geen systematisch betoog is. Doet deze essayistische
vorm af aan het punt dat Shklar wil maken?

Volgens critici heeft die vorm nadelen. Soms roept
Shklar vragen op die ze niet beantwoordt. De bood-
schap van haar boek is om meer te luisteren naar slacht-
offers, omdat zij als geen ander weten wat het kwaad
inhoudt. Als we erachter willen komen wat onrecht is,
moeten we hun stem centraal zetten. Dat roept de vraag
op hoe we die stemmen moeten wegen, en dat laat
Shklar in het midden. In de inleiding geef ik het voor-
beeld van een vrouw die in Kiribati woont, in een huis
dat onder water dreigt te lopen vanwege de stijgende
zeespiegel. Zij zou kunnen zeggen dat ze onrechtvaardig
wordt behandeld omdat politici niet genoeg doen tegen
de klimaatcrisis. Maar wat als de directeur van Shell
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Een interview met Anne Polkamp

‘Shklar is het soort filosoof dat je 
heel anders naar de werkelijkheid 
laat kijken.’ Shklars boek Over 
onrecht maakt dit meteen 
duidelijk. Deze vertaling is 
onlangs bij ISVW Uitgevers 
verschenen met een inleiding van 
filosoof en wetenschapsjournalist 
Anne Polkamp. Samen bespreken 
we het belang en de relevantie 
van Shklars werk.

DOOR NOEZHA EL AJAMI

Anne Polkamp

Onrecht is overal



zegt dat hij zich ook onrechtvaardig behandeld voelt,
omdat zijn bedrijf wordt aangeklaagd maar veel andere
oliegiganten niet? Hier heb je twee mensen die zeggen
dat ze met onrecht te maken hebben, en in Shklars
boek vind je geen duidelijke methode om hun woorden
tegen elkaar af te wegen.

Zouden die vragen überhaupt beantwoord kunnen
worden?

Misschien niet. Volgens Shklar zijn er allerlei vragen
die geen objectief, eenduidig en vaststaand antwoord
hebben. Vragen over onrecht vallen daar vaak ook on-
der. Je kunt volgens haar niet voor eens en voor altijd
vaststellen wat rechtvaardig is en wat niet. Als ik Shklar
lees, vind ik het soms frustrerend om geen antwoorden
te krijgen, maar het is ook waardevol dat ze laat zien
dat die chaos bestaat. Door te erkennen dat we geen
objectieve grens tussen rechtvaardigheid en onrecht
kunnen trekken, houden we onze blik open voor andere
perspectieven. Als je onvoorwaardelijk vasthoudt aan
één vaste set regels voor rechtvaardigheid, wordt het
moeilijker om kritiek op die regels serieus te nemen.
Shklar geeft het voorbeeld van protesten tegen vrou-
wendiscriminatie. Toen in de wet stond vastgelegd dat
vrouwen niet mochten stemmen, werden demonstraties
daartegen lang niet altijd serieus genomen. Vrouwen
die in actie kwamen werden behandeld als zonderlingen
die de regels niet begrepen. Pas toen de feministische
beweging groter werd, werden de oude wetten officieel
onrechtvaardig. Daarom is het belangrijk om open te
staan voor kritiek en te erkennen dat de bestaande re-
gels niet altijd de juiste zijn.

Omdat Shklar geen duidelijke antwoorden of
leefregels opstelt, rijst bij mij al snel de vraag: ‘Wat
nu?’ 

Dit boek geeft daar wel een antwoord op, namelijk:
spreek je uit als je onrecht ziet. Kom in actie. Die oproep
klonk voor mij heel urgent; ik voelde me heel activis-
tisch nadat ik Over onrecht had gelezen. Daarnaast
roept Shklar op tot een robuuste democratie met veel
inbreng van burgers, want volgens haar is dat de enige
manier om politici te dwingen om eerlijk te zijn. Het
punt is dat het in de praktijk lastig kan zijn om mensen
te motiveren om hun steentje bij te dragen. Volgens
Shklar komt dat omdat burgers cynisch zijn en betwij-
felen of verandering wel mogelijk is, maar ook omdat
we allemaal een beetje passief onrechtvaardig zijn.

Wat houdt passief onrecht in?

Dat je wegkijkt van het kwaad terwijl je ertegen in actie
zou kunnen komen, bijvoorbeeld omdat dat makke-
lijker is en minder energie kost. Dat is een van de vor-
men van onrecht waarvoor we volgens Shklar niet ge-
noeg aandacht hebben. Ze heeft kritiek op het ‘normale’
model van rechtvaardigheid, het idee dat we rechtvaar-
digheid kunnen vangen in objectieve regels die voor
eens en altijd vaststellen wat goed en fout is. In dat
model is onrecht een uitzondering, de regel die ver-
broken wordt. Als je in die termen over rechtvaardig-
heid nadenkt, blijven sommige dingen buiten zicht. Je
ziet dan bijvoorbeeld niet hoe alomtegenwoordig on-
recht is. Volgens Shklar is onrecht namelijk geen uit-
zondering, maar constant aanwezig, ook binnen het
systeem van wetten en regels. Passief onrecht is volgens
haar overal, maar het normale model heeft daar geen
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oog voor. Als je wegkijkt van onrecht, dan overtreed je
natuurlijk geen regel. Daardoor blijft een groot deel
van het kwaad binnen dat normale model onzichtbaar,
want volgens Shklar hebben we allemaal de neiging
om passief onrechtvaardig te zijn.

Is het mogelijk om niet passief onrechtvaardig te
zijn?

Shklars filosofie is niet zozeer bedoeld om een schuldige
aan te wijzen, als wel om te laten zien hoe aanwezig on-
recht is binnen het systeem. Ik denk dat het bij ons al-
lemaal weleens voorkomt dat we wegkijken, geen weer-
woord geven wanneer iemand iets discriminerends zegt
of niet vaak genoeg naar een demonstratie gaan. Volgens
mij heeft Shklar gelijk wanneer ze zegt dat passief on-
recht overal is. Misschien is het te veel gevraagd om
nooit passief onrechtvaardig te handelen, maar je kan
er wel naar streven om dat minder vaak te doen.

Waarom zouden mensen Shklar moeten lezen?

Shklar beschrijft onrecht op een indringende manier.
Haar boek is geen abstracte theorie, maar laat zien hoe
onrecht in de praktijk kan ontstaan en hoe het voelt
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om daar het slachtoffer van te zijn. Ze beschrijft de
angst, woede, irrationaliteit en agressie die daarmee ge-
paard gaan en laat zien hoe overweldigend onrecht kan
zijn. Ik vind het heel waardevol dat een filosoof ook
aandacht besteedt aan die kant van het kwaad. 

Judith N. Shklar, Over onrecht.
Vertaald door Timon Meynen.
Ingeleid door Anne Polkamp.
Leusden: ISVW Uitgevers, 2024.

Judith N. Shklar, 1928-1992

LUISTER NAAR DE ISVWPODCAST OVER JUDITH SHKLAR!

In deze podcast praten Bart Geeraedts en Florian Jacobs verder
over de Lets-Amerikaanse filosoof Judith Shklar (1928-1992). 

https://isvw.nl/product/over-onrecht/
https://podcasts.apple.com/nl/podcast/florian-jacobs-over-judith-shklar/id1485382086?i=1000679218878
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DOOR RUWAN VAN DER VAART

Een anatomie van een universele emotie
Het boek is opgebouwd uit zeven hoofdstukken. Het
begint met een verkenning van afgunst aan de hand
van het klassieke dichtwerk Metamorfosen van de Ro-
meinse dichter Ovidius (43 v.Chr.-17 n.Chr.). Ovidius
vertelt onder meer het verhaal van Invidia, de personi-
ficatie van jaloezie en afgunst. Daarmee illustreert hij
de destructieve kracht van deze emoties binnen de
Griekse mythologie. ‘Invidere’ betekent letterlijk ‘tegen
kijken’, oftewel ‘kwaadaardig bezien’. ‘Invidia’ werd eeu-
wenlang gebruikt om afgunst aan te duiden.

Volgens Compaijen bevat afgunst drie kernelementen:
het ik, het object en de ander. Met andere woorden,
wie afgunstig is, kan het niet verdragen dat de ander
iets bezit wat hem of haar ontbreekt. Deze karakteri-
sering van afgunst vormt de rode draad in het boek,
maar roept ook de belangrijke vraag op: hoe verhoudt
afgunst zich tot jaloezie en begeerte? Compaijen geeft
een vrij technische verklaring om deze verschillen te
duiden, maar de uitleg voelt enigszins kunstmatig en
blijft onduidelijk. Het belangrijkste verschil lijkt te zijn
dat we gevoelens van afgunst vaker verborgen houden
voor anderen, in tegenstelling tot jaloezie en begeerte.

Afgunst als (on)deugd
In de christelijke traditie wordt afgunst beschouwd als
een van de zeven hoofdzonden. Deze beschrijft Com-

paijen uitvoerig. Een van de pakkende uitspraken in
het boek is die van kerkvader Basilius van Caesarea
(330-379) die afgunst vergelijkt met roest die de ziel
verteert. Dit benadrukt dat afgunst niet slechts een
vluchtige emotie is, maar een diepgeworteld kwaad dat
ons karakter aantast.

Compaijen presenteert twee belangrijke argumenten
voor de morele veroordeling van afgunst, namelijk haar
destructieve impact op onze relaties en de verwoesting
die ze in ons eigen leven aanricht. Hij beschouwt af-
gunst als verwerpelijk omdat het een vijandige houding
tegenover anderen met zich meebrengt. Het is liefdeloos
omdat het wenst de ander te zien falen, wat in schril
contrast staat met liefde die de bloei van de ander wil
bevorderen.

Dan komt Compaijen met een verrassende wending:
afgunst kan ook waardevol zijn voor zelfkennis. Het
onthult gevoelens van inferioriteit en laat ons zien waar
we onze zelfwaardering aan koppelen. Hoewel afgunst
dus moreel verwerpelijk is, biedt het tegelijkertijd kan-
sen voor persoonlijke groei en zelfreflectie. 

Afgunst als collectieve emotie
Wat het boek uniek maakt, is dat het ook de impact
van afgunst op de samenleving beschrijft. Zo onder-
zoekt Compaijen of afgunst een belangrijke drijfveer

De emotie die we allemaal
delen, maar niet toegeven
In Afgunst. Een filosofie van een
pijnlijke emotie onderzoekt Rob
Compaijen de complexiteit van
deze emotie. Daarbij put hij uit een
rijke traditie van filosofie, literatuur
en kunst. Compaijen laat zien
waarom we het succes van anderen
moeilijk kunnen verdragen, en hoe
we door afgunst onszelf beter leren
kennen.

Rob Compaijen
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is achter het gelijkheidsdenken. Een argument dat hij
beschrijft is dat de strijd om gelijkheid voortkomt uit
een collectief gevoel van afgunst jegens degenen die
het beter hebben. Maar is de strijd voor gelijkheid wel
gerechtvaardigd als deze wordt gedreven door afgunst?

Om dit dilemma op te lossen maakt Compaijen een
onderscheid tussen afgunst en verontwaardiging. Waar
afgunst voortkomt uit een gevoel van inferioriteit, is
verontwaardiging volgens de filosofie van Aristoteles
een deugdzame reactie op onrecht. Te denken valt aan
de loonkloof tussen mannen en vrouwen. Als de loon-
kloof je afgunstig maakt, dan voel je je minderwaardig
ten opzichte van je mannelijke collega’s. Maar als de
loonkloof verontwaardiging oproept, ervaar je het on-
recht van de ongelijke behandeling op de werkvloer –
iets waar ook mannen zich over kunnen verontwaar-
digen.

Het probleem is dat we vaak niet kunnen vaststellen
of iemands streven naar gelijkheid voortkomt uit af-
gunst of verontwaardiging. Hoewel Compaijen niet te-
gen het gelijkheidsdenken is, erkent hij dat de gelijk-
heidsstrijd soms inderdaad uit afgunst kan
voortkomen. Zijn boodschap is daarom helder: wie
voor gelijkheid strijdt, moet dat doen vanuit veront-

waardiging over het onrecht en niet vanuit persoonlijke
minderwaardigheidsgevoelens.

Een eerlijk en intellectueel gesprek over afgunst
Naast de gedetailleerde bespreking van afgunst en het
onderscheid met vergelijkbare emoties is dit boek ook
rijkelijk versierd met kunst, film en literatuur, die ab-
stracte filosofische concepten tastbaar maken. Ook is
de auteur openhartig over zijn eigen strijd met afgunst
en weet hij afgunst neer te zetten als een waardevolle
bron van zelfkennis. 

Soms gaat de nadruk op details ten koste van de toe-
gankelijkheid en helderheid van het betoog. Bovendien
had de auteur explicieter kunnen maken waarom een
filosofie van afgunst van belang is ten opzichte van de
psychologische literatuur over afgunst. Daarnaast had
hij de invloed van sociale media op afgunst uitgebreider
kunnen behandelen; niet alleen om jonge lezers voor
dit onderwerp te interesseren, maar ook omdat Com-
paijen stelt dat sociale media een belangrijke factor zijn
in de toename van afgunst. Tot slot beperkt de auteur
zich slechts tot een westerse visie op afgunst. Het ver-
kennen van andere culturele perspectieven zou het
boek nog meer hebben verrijkt.

Niemand is afgunst vreemd, en toch zijn we geneigd
deze gevoelens te verbergen. Compaijen weigert deze
gemakzuchtige ontkenning en confronteert ons met
deze hardnekkige emotie, waarbij hij niet alleen in-
zoomt op het individuele niveau, maar ook de impact
ervan op maatschappelijk niveau blootlegt.

Rob Compaijen, Afgunst. Een
filosofie van een pijnlijke emotie.
Amsterdam: Boom, 2024.

https://www.boom.nl/100-15090_Afgunst
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DOOR FLORIAN JACOBS

Vrijheid is morele vrijheid
Snyder begint zijn vrijheidsonderzoek in de herbevrijde
(liberated) gebieden in Oekraïne. De Oekraïners die
daar wonen zijn weer vrij, nietwaar? Niet helemaal,
zegt Snyder: bevrijding is geen goede term voor een
heroverde ervaring van vrijheid. Je kunt bevrijd zijn
zonder vrij te zijn, bijvoorbeeld omdat je huis in puin
ligt. Ontzetting (deoccupation) is een betere benaming,
die aangeeft dat er nog veel te doen is voordat de be-
vrijde mensen daadwerkelijk vrij zijn. Vrijheid omvat
meer dan het wegnemen van iets wat vrijheid in de
weg zit. Anders geformuleerd, in de ronkende woorden
van Snyder: ‘Freedom is not just an absence of evil but
a presence of good.’

Snyder vervolgt zijn begripsomkadering met de op-
merking dat Oekraïners nooit over vrijheid spreken
als ‘vrijheid van’ (van Rusland voornamelijk), maar als
‘vrijheid om’: om het eigen leven goed gestalte te geven.
De filosofisch onderlegde lezer heeft dan al door dat
Snyders vrijheidsbeeld voortborduurt op en zich tege-
lijkertijd verwijdert van dat van Isaiah Berlin, een van
de voornaamste vrijheidsdenkers van de vorige eeuw.
Bij Berlin neutraliseren vrijheid-van, oftewel negatieve
vrijheid, en vrijheid-om, positieve vrijheid, vooral el-
kaars excessen: al te veel negatieve vrijheid zou leiden
tot nihilisme, omdat negatieve vrijheid geen conceptie
van het goede zou bevatten, terwijl al te veel positieve
vrijheid zou leiden tot onderdrukking van wie een an-
dere conceptie van het goede koestert. Berlin poneert
een vrijheidsbegrip waarin de positieve vrijheid van de

Het zwaard van de vrijheid
Timothy Snyder, professor in de geschiedenis aan Yale University,
groeide uit tot politiek commentator en vrijheidsstrijder voor de
Oekraïense zaak. In zijn nieuwste boek, On Freedom, plaatst hij zijn
opvatting van vrijheid tegenover de harde realiteit van almaar onvrijere
samenlevingen en de grootste invasieoorlog sinds 1945.
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een ophoudt bij de negatieve vrijheid van de ander, en
de negatieve vrijheid betekenisvolle invulling behoeft.
Snyder gaat mee met Berlin, tot diens waarschuwingen
voor al te veel positieve vrijheid. Een moreel gefun-
deerde vrijheidsopvatting onderdrukt nooit, en laat
anderen juist floreren. Snyder ziet evenwel een wereld
ontstaan waarin een amorele vrijheid-van, een vrijheid
die zich slechts concentreert op het oplossen van ob-
structies, meer ruimte krijgt dan een morele vrijheid-
om, om betekenisvol te leven in een samenleving en
andere verbintenissen. On Freedom is een ode aan, her-
waardering van en oproep tot die morele vrijheid.

Snyder verduidelijkt deze opvatting van morele vrijheid
aan de hand van een pasgeboren kind. Dat zou vrij
zijn, als je de baarmoeder als een obstructie ziet waar-
van het kind verlost is. Maar het kind kan het eigen
bestaan nog niet gestalte geven: het is een en al afhan-
kelijkheid. Of we vrij worden, hangt af van de hande-
lingen van anderen, van de maatschappelijke structuren
waarin we onszelf aantreffen, van de waarden waarop
die structuren zijn gebaseerd. Als aan alle voorwaarden
is voldaan, en dat duurt dus wel even, kunnen we over
onze eigen vrije keuzes spreken. Snyder maakt van deze
vrijheid het grootste goed:

In a world of relativism and cowardice,
freedom is the absolute among absolutes,
the value of values. This is not because
freedom is the one good thing to which
all others must bow. It is because free-
dom is the condition in which all good
things can flow within us and among us.

In vrijheid ontwikkelen we een goede en ware conceptie
van onszelf, onze relatie met anderen en de wereld, en
de mogelijkheden om oprecht daarnaar te leven. Zo
bezien is het realiseren van vrijheid het gevecht ervoor
meer dan waard. Zonder vrijheid is het goede leven
onmogelijk.

Op weg naar onvrijheid
Dit alles is nog maar inleiding, die Snyder schreef in
een Oekraïense trein in oorlogstijd. In het boek dat
volgt doorweeft hij persoonlijke herinneringen met een
theoretisch vrijheidsbouwwerk. Dat ziet er als volgt uit:
het argument dat persoonlijke vrijheid boetseert leidt
tot een argument voor politieke vrijheid, dat op zijn
beurt leidt tot een argument voor een politiek die vrij-
heid mogelijk maakt. Snyder presenteert deze argu-
mentenconstructie aan de hand van een analogie met
het leven: vrijheid als soevereiniteit zou gelijkstaan met
de kindertijd, vrijheid als onvoorspelbaarheid met de

adolescentie, vrijheid als beweeglijkheid met jongvol-
wassenheid. Dan volgen vrijheid als feitelijkheid en
vrijheid als solidariteit, die beide volwassen vormen
van vrijheid zouden symboliseren. Het resultaat is een
wat verwarrende kluwen van argumenten en analo-
gieën, waarbij de persoonlijke herinneringen van Sny-
der geregeld vergezocht en weinig relevant overkomen.
Hij heeft te veel aan elkaar willen klikken, een typisch
trekje van wie meer gedachten heeft dan die opschrijven
kan. De lezer is hem soms dan ook kwijt gedurende
zijn meandertochten; gelukkig heeft Snyder je weer te
pakken zodra hij relevante historische voorbeelden be-
spreekt, en zodra hij aansluit bij actuele politieke vraag-
stukken. Dan herinnert hij je eraan dat het formuleren
en verdedigen van een waardevolle conceptie van vrij-
heid geen vrijblijvend filosofisch hobbyisme is, maar
het noodzakelijke denkwerk voor een waardevol leven.

Dat waardevolle, vrijheidsvolle leven is in gevaar bo-
vendien. Niet alleen in Oekraïne, om Russische rede-
nen, maar ook in samenlevingen die zich vrij achten.

Timothy Snyder



Snyder kijkt om zich heen en constateert, zich goed
kwaad makend: de smartphone maakt ons verslaafd
aan vluchtigheid, cynisme over ‘het systeem’ leidt tot
nihilisme dat dat systeem dient, en de universiteit is de
grootste onvrije poppenkast van allemaal. Hij serveert
proza om van te smullen:

We are being tamed by the machine,
dulled to one another. The American
university class is yielding to the screen,
to the cave, to the death principle. Let us
all pretend that something is happening
while another hour passes, do that for
four years, get the piece of paper, and
move on to a world of further fakery.

Snyder noteert hoe onze samenlevingen trekjes van het
late communisme beginnen te vertonen: onderdrukte
burgers werden in hun behoeften voorzien zolang ze
niet naar het waarom van de samenleving vroegen. Wie
dat wel deed, was een anomalie en werd in een psychi-
atrische gevangenis opgesloten: politieke verbeeldings-
kracht was een teken van irrationaliteit, van ziekte. Sny-
der waarschuwt dat wie het waarom veronachtzaamt,
slechts een hoe overhoudt. Dan roest je vast in een sta-
tus quo en gebruik je de weinige intelligentie die je niet
aan vluchtigheid kwijt bent om uit te leggen dat de
wereld nu eenmaal is zoals ze is. Dan zoek je de eenvoud
van onvrijheid.

Onvrijheid is ook een maatschappelijk equilibrium –
zie menige functionerende autoritaire staat – en een
democratie kan altijd afglijden naar dat evenwicht.
Sterker nog, volgens Snyder zijn onze democratieën op
weg naar onvrijheid. Als hij de (on)vrijheid van de hui-
dige Amerikaanse samenleving beschrijft, is zijn analyse
onontkoombaar. Die bevat genoeg waarschuwingen
voor Nederland bovendien. Het huidige kabinet mag
de volgende zinnen best ter harte nemen: ‘Solidarity is
a high and vital form of freedom. It makes of freedom
justice.’ En hoe zou ik de volgende uitsmijter niet in-
stemmend kunnen citeren? ‘Capitalism minus norms
and laws is murderous conquest.’

Terug naar vrijheid
Kafka schreef dat als je met de wereld in gevecht bent,
je maar beter op de wereld kunt wedden. Zelensky zei,
in gesprek met Snyder, dat we nooit echt zelf spreken,
maar dat onze woorden altijd die van anderen zijn.
Vrijheid begint bij de realisering dat je nooit alleen vrij
bent, maar dat je vrijheid een verhouding is, tot anderen
en tot de wereld. Vrijheid begint bij een onderscheid
tussen wat is en zou moeten zijn, en het kunnen han-

delen in de ruimte daartussen. In zijn conclusie haalt
Snyder niet alleen Kafka en Zelensky aan, maar ook
Leszek Kołakowski, die voorstelde dat we allemaal con-
servatief-liberaal-socialisten zouden moeten worden.
De gedachte dat vrijheid centraal staat, is een liberale.
De overtuiging dat vrijheid over waarden gaat, is een
conservatieve. En het geloof dat structuren waarden
incorporeren, is socialistisch. Deze drie opvattingen
van politiek gaan heel goed samen. En ze werken het
best als ze samenwerken.

Snyder heeft een heerlijk boek geschreven. Het leest
niet altijd gemakkelijk weg: soms is hij meer bezig met
het ordenen van zijn gedachten dan met de presentatie
ervan aan de lezer. Maar dat is een kleinigheid, verge-
leken met de filosofische urgentie die van On Freedom
afspat: hier is een denker aan het werk met een pen als
een zwaard. Moge On Freedom veel vrije lezers berei-
ken!
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Timothy Snyder. On Freedom.
London: The Bodley Head, 2024.
De Nederlandse vertaling
verscheen als Over vrijheid bij
Uitgeverij Balans, vertaald door
Toon Dohmen en Janine van der
Kooij.

https://www.uitgeverijbalans.nl/boeken/over-vrijheid/


Dit is een beroemd citaat van Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716). Het gaat
om § 67 uit de Monadologie, een korte
tekst bestaande uit 90 stukjes die door
de filosoof geschreven werden om een
handzame samenvatting van zijn
gehele filosofische systeem te geven.
Veel van die stukjes hebben een grote
poëtische zeggingskracht. Ik geloof dat
het citaat daarvan een prachtig
voorbeeld is. Het heeft dan ook tal van
schrijvers en dichters geïnspireerd.
Maar is het ook begrijpelijk?

Om die vraag te beantwoorden kun je
gaan kijken naar de passages die vlak
voor of na het citaat komen. We lezen
in § 64 bijvoorbeeld dat er een
onderscheid gemaakt kan worden
tussen natuurlijke en kunstmatige
machines. Het verschil tussen beide
bestaat erin dat de eerste oneindig
deelbaar zijn terwijl de tweede dat niet
zijn. Alleen de natuur kenmerkt zich
door die oneindigheid, want zij is een
schepping van God zelf. Als mensen
iets scheppen, is het resultaat nooit

oneindig deelbaar. Je komt met andere
woorden bij door mensen gemaakte
machines altijd uit bij de kleinste
deeltjes. Volgens Leibniz zijn die
kleinste deeltjes er niet in de natuur.
Daarmee verzet hij zich tegen het
aloude idee dat de fysieke werkelijkheid
uiteindelijk bestaat uit atomen. Er is
evenmin een leegte die deze kleinste
deeltjes in staat stelt te bewegen. In § 61
staat in een bijzin dat alles helemaal vol
zit (tout est plein).

Voor Leibniz was de gedachte dat er in
de God geschapen werkelijkheid iets
was wat zelf niet leefde simpelweg
onverdraaglijk. Overal gaat hij uit van
wat sommige commentatoren
(bijvoorbeeld de Duitse
kunsthistoricus Horst Bredekamp)
omschreven hebben als een ‘criterium
van levendigheid’. Er is leven, zelfs in de
kleinste van de kleinste deeltjes. Er zit
overal in het universum een soort vitale
kracht, iets waardoor zelfs het
allerkleinste deel dat we kunnen
waarnemen in staat is een spiegeling te

COLUMN RENÉ TEN BOS

Para-doxaal. Leibniz
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‘Ieder deel van de materie kan opgevat worden als
een tuin vol planten en als een vijver vol vissen.
Iedere twijg van de plant, ieder onderdeel van alles
wat leeft of iedere druppel van de sappen ervan is
op zijn beurt weer zo’n tuin of zo’n plant.’



René ten Bos

zijn van het hele universum. In § 68 
lezen we dat degene die denkt dat er 
tussen die plantentwijgen of vissen een 
niet-levende tussenruimte bestaat, 
omdat die ruimte immers geen twijg of 
vis kan zijn, buiten de waard heeft 
gerekend, want iets van die twijgen of 
vissen moet middels een voor ons 
onwaarneembare subtiliteit toch in die 
tussenruimte doordringen of blijven 
hangen. 

Als alles zo vol zit met het leven, dan 
kan er niet alleen geen leegte, maar 
ook geen dood zijn in het universum 
van Leibniz. De dood, zo lezen we in § 
69, is hooguit schijn. Dat we dat anders 
zien en begrijpen is ook evident, maar 
wie een beetje nadenkt, weet dat 
dingen in de permanente continuïteit 
van het universum niet kunnen 
verdwijnen. Dat wij dat verdwijnen wel 
waarnemen – we voelen of we zien 
immers dat iemand gestorven is en we

zijn er vaak ook bedroefd over – doet
daar niets aan af. Soms verdwijnt voor
ons iets of iemand in het eindeloze
gewemel en gekrioel der dingen en
soms komt er ook iets of iemand uit
tevoorschijn. 

Biedt deze filosofie van het leven
troost? Ik weet het niet. Wel is duidelijk
dat Leibniz zich mogelijk heeft laten
inspireren door de Chinese filosofie,
waar je soortgelijke gedachten
tegenkomt. Een andere inspiratiebron
is zonder twijfel de uitvinding van de
microscoop geweest, die de mensen
duidelijk maakte dat ook in de kleinste
delen nog leven verborgen zit. Om het
met een andere commentator, Michel
Serres, te zeggen: de principes van het
leven doordringen alles en dus is er
voor zoiets als de dood simpelweg geen
ruimte en tijd. Het universum, zo liet
de microscoop zien, is er te dik en te
dicht voor.
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DOOR MARAH ROSE SEREMAK 

Dijkstra als bruggenbouwer 
Dijkstra is bruggenbouwer tussen oosterse en westerse
filosofie. Met een proefschrift over Meister Eckhart en
zenmeester Dōgen, en publicaties zoals Basisboek Oos-
terse filosofie en Zenboeddhisme, toont hij zich een ex-
pert op dit gebied. Daarnaast deelt hij zijn kennis in
de vorm van cursussen, waaronder een recentelijk ge-

Het filosofische weefsel 
van Japan
‘Geen groter soelaas dan in je eentje bij een lamp te zitten met een
opengespreid boek en bevriend te raken met iemand uit lang vervlogen
tijden die je nog nooit hebt ontmoet.’ Met deze woorden van de
boeddhist Kenkō opent Michel Dijkstra Japanse filosofie. De denkweg van
verfijning en verbinding, een boek dat precies dit te bieden heeft.

organiseerde summerschool bij de ISVW. In Japanse
filosofie straalt zijn liefde voor filosofie van de pagina’s
af. Hij neemt de lezer mee op een filosofische reis vanaf
de Naraperiode (710-794) tot en met het heden. Zoals
bovenstaand belooft, biedt het boek een diversiteit aan
ontmoetingen met Japanse prinsen, hofdames, kun-
stenaars, monniken en moderne filosofen. Zo ontvouwt
zich een gedetailleerd en helder beeld van de rijkdom
van het Japanse denken.

Een web van ideeën
Dijkstra typeert Japanse filosofie als een web van ideeën,
beïnvloed door shinto, boeddhisme en het Chinees con-
fucianisme; stromingen die eerder samenwerken dan
dat ze elkaar uitsluiten. Om de rijkheid van deze diverse
invloeden te illustreren biedt Dijkstra talloze verwijzin-
gen die de lezer meevoeren naar de oorsprong van de
ideeën. Door de citaten uit primaire teksten voelt het
alsof je zelf de bron aanboort en samen met Dijkstra
op onderzoek uitgaat. Het boek is allesbehalve een droge
opsomming van feiten; de beeldende en verhalende stijl
brengt de filosofie tot leven middels fragmenten van
gedichten, toneelstukken en romans. Fraai geprinte af-
beeldingen van tempels, kalligrafie en mandala’s kleuren
de tekst. Ten slotte is er voldoende aandacht voor vrou-
welijke auteurs, bijvoorbeeld de hofdame Murasaki Shi-
kibu (ca. 973-?), auteur van Het verhaal van Genji; Ota-
gaki Rengetsu (1791-1875), boeddhistische non en
dichter, en Hiratsuka Raich  (1886-1971), oprichter van
de vrouwenbeweging Seitō. 

Verbinding 
De rode draad van het boek wordt gesponnen door de
overkoepelende thema’s verbinding en verfijning. Het
eerste thema komt tot uiting in de manier waarop Ja-
panse filosofie verschillende denkwijzen, zoals shinto-
ïsme en boeddhisme, met elkaar verbindt. Daarnaast is
het concept van verbinding zelf een centraal thema in

Michel Dijkstra
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de Japanse filosofie. In een eerder interview met iFilo-
sofie stelde Dijkstra dat de Oosterse denkweg vaak draait
om innerlijke reflectie die moet leiden tot een diepere
verbinding met ‘buiten’, een afstemming op de ander
en de wereld. Hij stelde: ‘Spirituele navelstaarderij is
volstrekt niet de bedoeling: je gaat naar binnen om bui-
ten uit te komen.’ Deze naar buiten gerichte beweging
ligt aan de kern van wat hij als de hoofdader van het Ja-
panse denken beschouwt, namelijk de fundamentele
verbondenheid van alles wat bestaat. Loslaten betekent
dan ook niet ontsnappen aan het alledaagse, maar juist
thuiskomen in de wereld, het netwerk van al het be-
staan.

Verfijning: het gevaar van romantiseren 
Het tweede thema, verfijning, is riskanter vanwege het
impliciet evaluatieve karakter: de Japanners hebben het
Chinese denken verfijnd, beter gemaakt. Schrijven over
dé Japanse cultuur en filosofie vanuit deze invalshoek
brengt onvermijdelijke valkuilen van generalisatie en
romantisering met zich mee. Dijkstra brandt hier vooral
z’n vingers aan door de Japanse weg af te schilderen
als een verfijning van geïmporteerde Chinese denkwij-
zen (Chinees taoïsme, confucianisme en boeddhisme).
Tegelijkertijd is hij expliciet over de superioriteitsge-
voelens die Japanse filosofen historisch koesterden ten
opzichte van filosofische invloeden uit China. Ook be-
spreekt hij het gedrag van Japan tijdens de Tweede We-

reldoorlog, waar filosofische ideeën een rol speelden
in de oorlogsretoriek en het militarisme. Dit nuanceert
zijn anders geïdealiseerde beeld van de Japanse filoso-
fie.

Taal als ingang 
Uiteindelijk is het haast onmogelijk om de gedachte-
wereld van een heel land in woorden te vatten. Zoals
Dijkstra treffend opmerkt over Dōgens visie op de be-
perkingen van taal in het omschrijven van de werke-
lijkheid: ‘Het mysterie inspireert ons om eindeloos over
haar te spreken, zonder dat we het laatste woord ooit
kunnen spreken.’ Taal kan tonen, maar nooit uitputten.
Zo is ook Dijkstra’s boek niet allesomvattend, maar be-
licht het wel belangrijke aspecten. Bovenal presenteert
hij Japanse filosofie als een dynamische, aanpasbare
ontmoetingskunst die de lezer uitnodigt vrienden te
maken uit lang vervlogen tijden. Nieuwe vrienden heb
ik er inderdaad aan overgehouden: tijdens het lezen
werd ik geïnspireerd om boeken van Nishitani, Rengetsu
en Kūka te verkennen. Japanse filosofie is een aanrader
voor degenen die hun kennis van Japanse filosofen wil-
len verbreden en verdiepen, en voor wie geïnteresseerd
is in de ontwikkeling van filosofische stromingen in een
nationale context.

Michel Dijkstra, Japanse filosofie.
De denkweg van verfijning en
verbinding. Amsterdam: Boom,
2024.

Dōgen

https://www.boom.nl/100-14578_Japanse-filosofie


over de wereld die hen is nagelaten, de kwaadaardige
leegte ervan.’ Haar humoristische schrijfwijze en kunde
om levensverhalen om te toveren in kritiek zorgen dat
je vliegt door al deze korte essays: ‘Wij, het publiek,
zullen nooit weten wat er allemaal verloren is gegaan
met iedereen die eenzaam en vergeten stierf, maar,
dacht ik op dat hippe feestje in Amsterdam-Noord ter-
wijl ik omringd was door de literaire incrowd, de kans
is groot dat zich ergens op een zolderkamer iemand
bevindt die meer betekenis te bieden heeft dan wij al-
lemaal bij elkaar.’ 

Kwantummechanica 
Wat ons brengt op het volgende element: Lucht. Door
dingen en mensen te benoemen stoppen we ze in hok-
jes. Echter, wanneer we goed gaan nadenken over die
hokjes, proberen we lucht vast te pakken. Dit illustreert
Donner aan de hand van artiest en televisiepresentator
Raven van Dorst en de kwantummechanica. Raven is
geboren als intersekse en bij de geboorte door een arts
‘genormaliseerd’ tot meisje. In de kwantummechanica
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DOOR NOEZHA EL AJAMI

Voordat Marian Donner begon met het schrijven van
columns, essays en boeken, verdiende ze haar brood
als telefoniste bij een escortbedrijf. Daarvoor studeerde
ze psychologie. Donner schrijft en geeft lezingen over
de teloorgang van de creatieve en eigenzinnige mens.
Ze is tegen de eenheidsworst waar onze samenleving
naar streeft en pleit voor meer plezier en minder ernst.
Donner schraapt haar schrijfwerken bijeen en plakt,
knipt, rangschikt om zo de bundel Rooksignalen samen
te stellen. ‘Dit is mijn trip’ eindigt de inleiding, en zo
zou ik dit boek inderdaad omschrijven, als een trip.

Ze begint in het jaar 1002, toen de Japanse hofdame
Sei Sh nagon haar dagboek Het hoofdkussenboek vol-
tooide. Sh nagon stelde vooral lijstjes op over de meest
banale dingen in haar leven: hoe de wolken eruitzien,
aan wat voor mannen ze zich ergert, welke insecten le-
ven in de tuin. Ze legde haar eigen keizerrijk vast. Don-
ner maakt dit ook haar missie. Ze analyseert kritisch
onze huidige maatschappij zodat we een mooiere kun-
nen doorgeven aan de volgende generatie.

Ninjago
Rooksignalen is opgedeeld in de vier elementen, Aarde,
Lucht, Water en Vuur. Dit is blijkbaar ook de rode
draad in vrijwel alle favoriete programma’s van Don-
ners zoontje, van Ninjago tot Avatar. Aarde gaat over
de tastbare realiteit waarin we leven, en hoe we daaraan
het liefst willen ontsnappen. Donner is een Gen X-er.
Kenmerkend aan deze generatie is haar onvermogen
om een plek te vinden in de bestaande wereld. Maar is
dit ‘cynische, nihilistische en luie’ karakter niet gewoon
het product van de bureaucratische gevangenis waarin
zij vastzitten? Generatie X-ers hebben de opkomst van
technologie, de oliecrisis, globaal welvaartsverlies en
woningnood aan den lijve ondervonden. Teleurstelling
is wat deze generatie typeert, stelt Donner, ‘teleurstelling

Ik dans, dus ik besta
Ken je dat moment, tijdens het wandelen, gedurende een gesprek of
achter je bureau? Vluchtig duikt een gedachte op waardoor alles even
samen lijkt te vallen, een ophelderend aha-momentje. Maar wanneer je
deze probeert te delen met iemand, ben je de gedachtegang alweer
kwijt. Marian Donners Rooksignalen gaf me dit gevoel constant, op een
goede manier.

Marian Donner (foto door Maarten van der Kamp)
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zien we een sterke overeenkomst met dit verhaal. Kwan-
tummechanica laat zien dat deeltjes tegelijkertijd links-
en rechtsom kunnen bewegen, omhoog en omlaag. Pas
als wij de deeltjes meten, krijgen ze een vaste vorm en
gaan ze alleen nog maar rechtsom of alleen nog omlaag.
Aha-momentje. Wanneer de mens in het spel komt,
wordt de wereld binair. Dus Raven kwam in opstand:
nieuwe naam, nieuwe aanspreekvorm om zichzelf zo
te ‘on-normaliseren’. 

Verzet! Dit staat centraal in het derde hoofdstuk, Water.
Een Leidse promovenda tweette dat een schilderij
waarop zes sigaarrokende mannen te zien zijn echt niet
meer bij deze tijd past. Het zou roken normaliseren en
sommigen hun gevoelens kwetsen. Donner is het hier
sterk mee oneens: de geschiedenis is geen consump-
tieproduct, ze is niet altijd mooi of leuk en het is niet
aan ons om te wissen wat ons niet aanstaat. Ze laat
middels haar eigen ervaringen (waaronder veel roken)
zien dat deze constante neiging tot verbetering die de
maatschappij vertoont onwenselijk is. Dit hoofdstuk
laat een breed scala aan vormen van verzet de revue
passeren, van orka’s die tegen vissersboten botsen tot
graffitispuiters. Hier wordt duidelijk dat Donner ons
niet enkel wil inlichten over de kromheid van de pres-
tatiemaatschappij, maar ons ook aanspoort om hier
tegenin te gaan, bijvoorbeeld door niet mee te gaan in
de zelfoptimaliseringsbeweging. Dit activistische aspect
maakt Rooksignalen zowel een leerzaam betoog als een
bruikbaar manifest. 

Speel, drink en dans
‘En vuur is de vonk die iets nieuws doet ontbranden.’
Zo begint Donner haar laatste hoofdstuk. Vuur is hier
van het soort dat bij kinderen nog zo duidelijk brandt.
Onaangetast door de doodmakende striktheid van de
grotemensenwereld bedenken zij eigen werelden, ren-
nen doelloos achter elkaar aan en halen daarbij hun
knieën open. Dit gebeurde 3,7 miljoen (!) jaar geleden
schijnbaar al, waar nu Tanzania ligt. Een halve eeuw
terug werden daar mensachtige voetstappen ontdekt.
En in die voetstappen vonden zij weer kleinere voet-
stapjes: kind hopte vrolijk achter ouder aan, en danste
als het ware in papa’s voetstappen. Lief. Maar waarom
dooft dat vuur toch naarmate we opgroeien? Donner
houdt ons een spiegel voor: we zijn vastgeroest en het
ergste is nog dat we daar oké mee zijn. Spelen is voor
kleuters, wij moeten de wereld serieus nemen en snel
weer aan de bak, werken aan de toekomst. 

Het slotessay is geschreven vanuit het perspectief van
zoontje Ronin. Hij vindt het lastig om zich te concen-
treren in de les, houdt van tekenen, fantaseren en vooral
van kungfu. De juffen en meesters stellen het jammer
genoeg niet echt op prijs wanneer hij door de gangen
sluipt en hen van achteren laat schrikken. Een echte
kungfumeester is als water, kan zich moeiteloos aan-
passen aan de omgeving en sijpelt zo stilletjes overal
langs. Hoewel Ronin zich al te graag voordoet als dino,
lavameester of monster, lukt het hem niet om als water
te figureren. Hij stroomt niet mee in het schoolsysteem.
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Ronins juf wil hem echter niet dwingen om zich te
conformeren aan de rest, zodat het leven makkelijker
wordt. Zij besluit dan ook weg te gaan bij die school,
en adviseert Ronin om hetzelfde te doen. 

‘Rooksignalen’ is de perfecte titel. Het staat niet alleen
voor het verleden, waar de rookkringeltjes van de sigaret
van Donners vader het anker van haar jeugdherinne-
ringen vormen. Het staat ook voor het heden, waar ro-
ken Donners manier is om zichzelf te verzetten tegen
het platgestreken, doorontwikkelde, moderne stereo-
type. Ten slotte slaat ‘Rooksignalen’ dus ook op de toe-
komst, het is een oproep naar ons allen om even een
stapje terug te doen in plaats van constant de aller- al-
ler- allerbeste versie van onszelf ooit te zijn. Zelfont-
plooiing is niet de facto negatief, maar het kan zeker
geen kwaad als we soms wat meer onze ‘lelijke’ kanten
omarmen: blijf iets langer in bed liggen, huil wat vaker,
word eens dronken. Maar vooral: blijf lekker dansen!
Rooksignalen is een scherp en sierlijk betoog voor het
iets minder serieus nemen van de wereld. De manier
waarop Donner de uiteenlopende essays samenbrengt,
voelt haast moeiteloos, en dat is een knappe prestatie.
Japanse hofdames, oorlog, orka’s, aliens, natuurkunde;
alles komt aan bod. Moge het duidelijk zijn dat dit
boek een ware trip is, waarin een sliertje rook ons be-
geleidt door al haar avonturen en gedachten.

FILOSOFIE VAN TECHNOLOGIE
26 FEBRUARI2 MAART

De wereld digitaliseert steeds meer. We staan aan het begin van nieuwe
generaties technologieën die op grote schaal in ons leven en de maat-
schappij worden geïntegreerd. Maar hoe kunnen we ons het beste tot
deze verschillende technologische ontwikkelingen verhouden? Is wat
we kunnen ook wat we (zouden moeten) willen? Blijft de mens tussen
al deze technologie nog wel zichtbaar? Lianne Tijhaar modereert de
week. Met gastlezingen van o.a. Marjolein Lanzing, Jeroen Hop-
ster, Hans Schnitzler, Naomi Jacobs en Arthur Gwagwa.

UTOPIE IN FILOSOFIE EN KUNST
2428 FEBRUARI

Anders dan andere dieren kunnen mensen niet alleen voldoende voedsel
verzamelen om in leven te blijven, maar ook nadenken over hun le-
vensomstandigheden, over de plek waar ze wonen, en over hun relaties
met andere mensen. Ze kunnen daar meer of minder tevreden over
zijn, maar ze kunnen er ook alternatieven voor bedenken, en die ver-
volgens realiseren. Hoe heeft het utopisch denken door de eeuwen
heen vorm gekregen in de filosofie en kunst? Met Karin Braamhorst,
Albert van der Schoot en gastdocenten.

EEN LICHAAM IN DE WERELD. DE ACTUALITEIT
VAN MAURICE MERLEAUPONTY

26 FEBRUARI2 MAART

De Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty brak met de ‘lichaamsvijan-
digheid’ van de westerse filosofie. In zijn boek ‘Fenomenologie van de
waarneming’ stelt hij dat wij een lichaam zijn dat gericht is op de
wereld. We zijn een lichaam dat zijn wereld begrijpt en zijn weg weet
in de wereld. Onderzoeksresultaten van vooraanstaande neurologen
als Damasio, Gallese en Noë lijken Merleau-Ponty’s visie te bevestigen.
Met Jan Flameling.

ISVW | FILOSOFIEWEKEN 

Bekijk ons aanbod op ISVW.nl/weken 

De ISVW biedt op haar bosrijke landgoed in Leusden al 
sinds 1916 filosofiecursussen aan zonder winst-

oogmerk. Kom eens langs voor een comfortabel verblijf 
in ons hotel, met goed verzorgde maaltijden, gastvrije 

bediening én voedsel voor de geest. Dit voorjaar 
bieden we weer verschillende filosofieweken aan:

Marian Donner, Rooksignalen
(een hoofdkussenboek).
Amsterdam: Das Mag Uitgevers,
2024.

https://dasmag.nl/product/rooksignalen-een-hoofdkussenboek/
https://isvw.nl/activiteit/ethiek-van-technologie/
https://isvw.nl/activiteit/utopie-in-filosofie-en-kunst/
https://isvw.nl/activiteit/een-lichaam-in-de-wereld/


Op de zolder-
kamer van 
Albert Camus
In minder dan twee jaar tijd zijn er
vier nieuwe Nederlandse
vertalingen van Albert Camus’
werk en drie boeken over zijn
werk en leven verschenen. Dat lijkt
wat veel, er is immers geen sprake
van een viering of een
jubileumjaar. Waarin schuilt de
magie van Albert Camus?

DOOR TJEERD BOORSMA

Een vraag
‘Wat heeft Camus ons dan te zeggen?’, vraagt Bas Heijne
zich bijna verzuchtend af in zijn inleidende essay bij
Een hogere liefde. Brieven aan een Duitse vriend. Deze
vertaling van de Lettres à une ami allemand (1948) van
Albert Camus is de meest recente in een reeks van
nieuwe vertalingen van zijn werken. In 2023 mochten
we ons ook al verheugen op drie boeken over het leven
en werk van Albert Camus. Dat deze overweldigende
aandacht enige opwinding bij Bas Heijne veroorzaakt
is wel te begrijpen. Wat valt er in Brieven aan een Duitse
vriend te ontdekken dat deze schijnbaar plotselinge be-
langstelling voor Camus zou kunnen duiden?

Verzet
De situatie waarin Camus zich bevond tijdens het
schrijven van Brieven aan een Duitse vriend is duidelijk:
hij zit in Parijs, midden in de Tweede Wereldoorlog,
en neemt deel aan het verzet. Toch is het niet strikt
noodzakelijk om op de hoogte te zijn van deze setting,
omdat Camus de lezer in de openingszin van de eerste
brief meteen deel laat uitmaken van een beklemmende
discussie: ‘U zei tegen me: “De grootheid van mijn land
kent geen prijs. Alles wat daarin bijdraagt is goed.”’
Het daaropvolgende verwijt dat Camus niet van zijn

land zou houden vreet aan hem. Hij kan niet anders
dan fel reageren. 

Wat volgt is een even krachtig als ontroerend betoog,
of misschien meer een uitleg, waarin hij stelt dat de
nederlaag van zijn tegenstander onvermijdelijk is. Ca-
mus ontroert omdat hij zich continu bewust is van zijn
eigen ambiguïteit en kwetsbaarheid waardoor zijn brie-
ven juist extra krachtig overkomen. Tegenover de nazi’s,
die alles aan één doel ondergeschikt maken en zich
blind in een vernietigende strijd werpen, stelt hij dat
het om rechtvaardigheid en waarheid te waarborgen
noodzakelijk is om eerst de strijd met jezelf aan te gaan:
‘Wij hadden veel te bedwingen, en misschien in de eer-
ste plaats de eeuwige verleiding om op jullie te lijken.’
Camus toont het besef dat er ook bij hem ergens een
neiging is om zichzelf over te geven aan een instinct
dat ‘ons een waarheid zonder moeite schenkt’. In de
brieven komt steeds duidelijker naar voren wat Camus
in zijn latere werken heeft uitgewerkt. Zijn ervaring
van de absurditeit wordt steeds voelbaarder. Dit gevoel
van vervreemding ontstaat wanneer een redelijk mens
geconfronteerd wordt met een onredelijke wereld die
met een ‘tedere onverschilligheid’ zwijgt. Deze ervaring
moet volgens Camus het uitgangspunt van ‘de revolte’
vormen: een mens die zich verzet tegen absurditeit of
onrecht. Een mens die nee zegt. Precies dat moment
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Albert Camus, 1913-1960



van verzet draagt de waarde in zich waarvoor men wil
strijden. 

Camus merkt op dat de strijdende partijen aanvankelijk
in gelijke mate overtuigd waren van het ontbreken van
een diepere zin in de wereld. Maar waar de nazi’s met
deze ervaring van absurditeit aan de haal zijn gegaan
door het in te zetten voor geweld, leugens en onrecht,
daar heeft dezelfde ervaring bij Camus het verlangen
naar rechtvaardigheid en solidariteit opgewekt: ‘U was
zo overtuigd van het onrecht van ons bestaan, dat u
besloten heeft daaraan bij te dragen, terwijl het mij
daarentegen toescheen om tegen het eeuwige onrecht
te strijden […].’ Ondanks dat de wereld geen diepere
betekenis heeft, is er wel degelijk iets om voor te strij-
den. Iets wat vanuit de opstand tegen het absurde een
zin in zichzelf heeft, namelijk de mens. 

Op zolder
Het mooie van de werken van Camus in het algemeen
en van deze brieven in het bijzonder is dat er uit naar
voren komt wat er in staat. Door de intense en oprechte
schrijfwijze krijg je het gevoel dat je naast Camus in
zijn verduisterde zolderkamertje in Parijs zit. Je zou
hem even willen bijlichten, hem helpen bij zijn werk.
De solidariteit die hij beschrijft wordt bij de lezer op
aangrijpende wijze opgewekt. 

Het essay van Bas Heijne vormt een prettige aanvulling
en heldere duiding. Hij schetst een mooi beeld van een
kwetsbare en authentieke man die zich in weerwil van

een onverschillige wereld genoodzaakt ziet te strijden
voor gerechtigheid, voor de mens en voor de liefde. Om
die strijd als lezer intenser te beleven is het een aanrader
om eerst de tekst van Camus zelf te lezen en daarna pas
het essay (om vervolgens de brieven vanzelfsprekend
nogmaals te lezen). Ook Heijne wil zich blijven laven
aan Camus, uit zijn schrijven blijkt een liefdevolle be-
wondering voor de brieven: ‘[…] iedere keer dat ik ze
herlees, dringen nieuwe inzichten zich op.’ 

Dit deed mij denken aan een van mijn favoriete passa-
ges uit De vreemdeling. Daarin ontdekt de hoofdper-
soon Meursault tijdens zijn gevangenschap dat hij zich
in het geheel niet hoeft te vervelen. Hij denkt terug aan
zijn huiskamer en wandelt er in zijn gedachten keer
op keer doorheen. Hij ontdekt dat er bij elke keer meer
details van de kamer vanuit zijn geheugen tevoorschijn
komen: ‘Toen begreep ik dat een mens, die niet meer
dan een enkele dag zou hebben geleefd, toch zonder
moeite honderd jaar in een gevangenis zou kunnen
doorbrengen.’ In die lijn zou Brieven aan een Duitse
vriend voldoende kunnen zijn om Albert Camus geheel
te leren kennen.

Meer Camus
Ik kan me echter voorstellen dat mensen zich na het
lezen van ‘de brieven’ verder in Camus willen verdiepen.
Zoals hierboven genoemd zijn er recentelijk drie boe-
ken over hem verschenen: Absurditeit en revolte van
Jozef Waanders, De glimlach van de aarde van Roel
Meijvis en Herontdekking van Albert Camus van Piet
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Ransijn. Drie boeken met elk een eigen signatuur, hoe-
wel bij alle drie de schrijvers een diepe liefde voor de
teksten van Camus naar voren komt.
Jozef Waanders (niet toevallig ook de vertaler van Een
hogere liefde) hanteert weliswaar een meer neutrale
stijl, maar zijn liefde blijkt uit de nauwgezetheid waar-
mee hij schrijft. Het is knap hoe hij in iets meer dan
honderd pagina’s een helder overzicht geeft van het le-
ven en werk van Camus. Zijn uitgangspunt is daarbij
om Camus vooral als filosoof te thematiseren om zo
op zoek te gaan naar de onderliggende gedachte van
de ‘breuk in de mens’, de mens die zichzelf geconfron-
teerd ziet met een vreemde, zwijgende wereld. Waan-
ders beschrijft (zoals de ondertitel van het boek al ver-
klapt) de route die Camus in zijn teksten aflegt van
eenzaamheid, in de ervaring van absurditeit, via de re-
volte naar solidariteit en de onoplosbare spanning tus-
sen die twee.

De neutrale toon maakt bij Roel Meijvis plaats voor
een meer meanderende en persoonlijke stijl. Hij pro-
beert Camus in eerste instantie juist als schrijver te dui-
den en vanuit zijn teksten de filosofische gedachten
naar voren te laten komen. Hierdoor is er meer ruimte
voor dwarsverbanden tussen de verschillende werken
en komen we meer over Camus zelf te weten en zijn
voortdurende worstelingen met de dubbelzinnigheden
van het leven. Meijvis onderzoekt tevens Camus’ rele-
vantie voor de huidige tijd. Zo laat hij mooi zien hoe
de klimaatprotesten aan de hand van Camus te analy-
seren zijn. Hij schrijft helder en meeslepend, zodat zijn
boek zowel voor Camus-kenners als voor nieuwe lezers
geschikt zal zijn. 

Ook bij Piet Ransijn is een persoonlijke toon te vinden
in zijn zeer uitgebreide en lijvige werk over Camus. Hij
geeft veel aandacht aan het mystieke denken van Ca-
mus, die onder andere geïnspireerd was door Plotinus
en Augustinus. Zijn bespreking van Camus’ essays zijn
uitvoerig en met name het hoofdstuk over De pest is
sterk. Ransijns persoonlijke motivering is terug te zien
in de vele zelfgeschreven verzen over Camus. Dit had
naar mijn mening minder gemogen. Maar als het de
lezer lukt om deze versjes en de van webpagina’s ge-
plukte plaatjes te negeren, dan heeft het boek wel de-
gelijk meerwaarde als naslagwerk bij Camus. Als eerste
kennismaking met Camus is het minder geschikt.

Een antwoord
Er valt nog veel meer over Camus te vertellen, maar
dan weet ik nog steeds niet of ik de vraag van Bas
Heijne kan beantwoorden. Camus heeft ons alles te
zeggen en tegelijkertijd niets. Als het leven intrinsiek

zinvol is dan is het antwoord in onszelf te vinden, maar
als de vraag daar ook vandaan komt dan lijkt er sprake
van een tegenstrijdigheid. Juist dat omgaan met tegen-
strijdigheden is volgens Camus een taak die nooit af is
en dus continue inspanning vereist. Hij herinnert ons
aan datgene waarin we gelijk zijn: het mens-zijn.
Daarom is er eigenlijk nooit een tijd waarin hij niet
gelezen zou moeten worden. Dus in plaats van ons te
verbazen over de toegenomen populariteit van Camus
zou het ons eerder moeten verbazen als Camus niet
meer gelezen wordt. Dat lijkt me een moment om in
opstand te komen.
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DOOR ARTHUR VEENSTRA

Vanaf de jaren vijftig was het materialisme het grote
achtergrondverhaal in de wetenschap en de filosofie.
Ook ons bewustzijn werd beschouwd als een natuurlijk
verschijnsel dat volledig verklaard kon worden op basis
van neurologische activiteit in de hersenen. Sinds de
jaren negentig is het materialistische tij echter gekeerd.
De filosoof David Chalmers wees er in The Conscious
Mind (1996) op dat computers en hersenen onmogelijk
ervaringen kunnen hebben zoals licht, geluid, gevoe-
lens. Nergens in de hersenen bevindt zich een ervaring
van de kleur rood, een geluid, of een gevoel zoals pijn.
De hersenen bestaan immers uit stille, donkere, ge-
voelloze neuronen. Dit werd bekend als het ‘harde pro-
bleem’ van het bewustzijn. De lijst met onoplosbare
problemen van het materialisme groeide vervolgens
gestaag. Inmiddels concluderen steeds meer filosofen
dat het bewustzijn iets immaterieels is. Zelfs Christof
Koch, een vooraanstaande neurowetenschapper, schrijft
in Then I am Myself the World (2024) dat het bewust-
zijn niet reduceerbaar is tot materie. Het materialisme
blijkt ons toch niet het verhaal te vertellen van ‘alles
wat er is’. Dit heeft een spannende zoektocht ingeluid
naar een nieuw groot verhaal. De werken van de be-
wustzijnsfilosofen Bernardo Kastrup en Graham Har-
man kun je in deze context lezen. Kastrup en Harman
combineren allebei felle kritiek op het materialisme
met een nieuw verhaal over de aard van de werkelijk-
heid en de plek van ons bewustzijn daarin.

De werkelijkheid als gedeelde droom
In zijn boek Waarom mythen geen onzin zijn (2024)
beargumenteert Kastrup dat we de werkelijkheid moe-
ten gaan begrijpen als een gedeeld mentaal verschijnsel:
een droom. Dit voorstel is een vorm van filosofisch
idealisme: de overtuiging dat de werkelijkheid geheel

bestaat in het bewustzijn en als inhoud van het be-
wustzijn. Dit lijkt op het eerste gezicht een ‘new age’-
achtig idee en Kastrup gaat die connotaties niet uit de
weg. Integendeel. Hij bespreekt bijvoorbeeld de mythe
van de Arandan –  een Australisch Aboriginal volk –
die geloven dat Karora, de schepper, het bestaan van
de wereld droomde in zijn slaap. Kastrup legt uit dat
een dergelijke mythe een verhaal is dat de mens pro-
jecteert op zijn ervaringswerkelijkheid. 
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De strijd om het nieuwe 
paradigma
Het materialistische verklaringsmodel van het bewustzijn is passé.
Verschillende nieuwe voorstellen strijden inmiddels om de kroon. De
Braziliaans-Nederlandse filosoof Bernardo Kastrup ziet de wereld als een
droom in het bewustzijn. De Amerikaanse filosoof Graham Harman stelt
daarentegen dat bewustzijn bestaat uit een speciaal object in de wereld.
Welk voorstel is het meest kansrijk?
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Kastrup gebruikt de argumentatie van Descartes om
dit te onderbouwen. Descartes stelde vast dat wij alleen
maar directe toegang hebben tot de mentale indrukken
en ervaringen die zich in ons bewustzijn bevinden. Wij
hebben geen directe toegang tot de externe wereld bui-
ten ons bewustzijn. Om dit te illustreren stelde Des-
cartes in een van zijn beroemde ‘meditaties’ dat hij zou
kunnen dromen dat hij wakker is en van alles ervaart.
Je kunt er wel op wijzen dat wij lichamen hebben, dat
die lichamen hersenen hebben en zo verder, maar dat
is niet genoeg. Het is immers ook mogelijk dat het da-
gelijks leven bestaat uit een zeer langdurige, stabiele
droom waarin droommensen rondlopen die onze
droomhersenen bestuderen en die droomoperaties uit-
voeren. Kastrup gebruikt Descartes’ argument om dui-
delijk te maken dat het bestaan van de externe materiële
wereld geen feit is, maar een interpretatie van onze er-
varingswerkelijkheid. Vervolgens stelt hij voor om het
verhaal van het materialisme te vervangen door het
verhaal van de Arandan: de werkelijkheid als gedeelde
droom.

Esoterisch verhaal of nieuw paradigma?
Het grappige is dat het wetenschappelijke wereldbeeld
van de moderne natuurkunde momenteel steeds verder
opschuift in de richting van Kastrups analyse. Zo werd
de Nobelprijs voor natuurkunde in 2022 uitgereikt aan
een bewijs dat Einsteins interpretatie van de kwantum-
mechanica uitsloot – de zogenaamde ‘hidden varia-
bles’-interpretatie. Einstein was een ‘realist’. Volgens
hem bestonden de materiële wereld en haar eigen-
schappen onafhankelijk van het bewustzijn. Nobel-
prijswinnaars Alain Aspect, John Clauser en Anton
Zeilinger toonden echter definitief aan dat materiële
deeltjes hun eigenschappen krijgen als gevolg van de
meting of observatie zelf. Dit is een vorm van idealisme:
die eigenschappen bestaan niet op zichzelf, onafhan-
kelijk van onze waarneming of meting van die eigen-
schappen. Natuurkundigen zijn nu expliciet de theorie
van Eugene Wigner aan het bestuderen als vruchtbaar
nieuw interpretatiemodel voor de werkelijkheid. In de
YouTubevideo ‘The End Of Physics As We Know It?’
bespreken drie prijswinnende natuurkundigen wat de
implicaties zijn van Wigners model voor de status van
het bewustzijn. Het oude beeld was dat de Big Bang
het ontstaan van de sterrenstelsels en planeten veroor-
zaakte, met het bewustzijn als eindproduct van die mil-
jarden jaren durende causale keten. De natuurkundigen
in de video leggen uit dat Wigners theorie dit oude
beeld vrijwel op zijn kop zet. Heel simpel: bewustzijn
is niet het resultaat van de materie, materie is het re-
sultaat van een observerend bewustzijn. Het is nog te
vroeg om te bepalen of Wigners theorie het nieuwe

natuurkundige model wordt, maar de natuurkunde
beweegt hoe dan ook in de richting van Kastrups idea-
listische wereldbeeld. Kastrup en zijn filosofie zijn dan
ook expliciet onderdeel van de natuurkundige discussie
over het nieuwe wereldbeeld. 

De mens als onkenbaar object
Graham Harman lijkt in zijn boek Objectgeoriënteerde
Ontologie (2024) precies het tegenovergestelde voorstel
te doen van Kastrup. Harman waarschuwt voor ‘het
gevaar van idealisme’. In zijn optiek leidt het idealisme
namelijk tot een gevaarlijk ‘post-truth’-tijdperk waarin
objectieve feiten zijn vervangen door emoties en me-
ningen. Zijn remedie voor dat gevaar is het realisme:
de overtuiging ‘dat de externe wereld onafhankelijk van
de menselijke gewaarwording bestaat’. Een kernpunt
van zijn filosofie is verder ‘dat niet-menselijke entiteiten
filosofisch op precies dezelfde wijze behandeld moeten
worden als menselijke entiteiten’. We moeten onszelf
dus begrijpen als een object in de externe wereld tussen
alle andere objecten. Dit klinkt als een nieuw, verrijkt
materialisme, maar die schijn bedriegt. 

Harman bespreekt in een apart hoofdstuk uitgebreid
waarom het materialisme volledig onhoudbaar is. Met
zijn uitspraken in de inleiding over het bestaan van de
‘externe wereld’ en de mens als ‘object’ heeft Harman
de lezer op het verkeerde been gezet. Harman legt na-
melijk uit dat hij een Kantiaans wereldbeeld heeft. Om
dit te onderbouwen gebruikt Harman hetzelfde Car-
tesiaanse argument als Kastrup: het centrale principe
is volgens Harman ‘de onttrekking aan directe toegang
tot de realiteit’. We hebben nu eenmaal geen directe
toegang tot de wereld buiten onze ervaringen. Maar
Harman maakt vervolgens een andere keuze dan Kast-
rup. Harman claimt in lijn met Kant dat de wereld bui-
ten onze waarneming bestaat uit een onkenbare, niet-
ruimtelijke en niet-temporele wereld. Harman is dan
ook net als Kant een idealist ten aanzien van de fysieke
wereld: de fysieke wereld en alle ‘sensibele objecten’ be-
staan alleen als een fenomeen in ons bewustzijn. Tege-
lijkertijd kan Harman claimen een realist te zijn: de fy-
sieke wereld is met haar ‘sensibele objecten’ immers
een representatie van de onkenbare objecten die zelf-
standig bestaan in die onkenbare wereld buiten het be-
wustzijn. In die zin is de mens een ‘reëel object’ tussen
alle andere niet-menselijke objecten. Net als alle andere
objecten is de mens ook een onkenbare, niet-fysieke
Kantiaanse entiteit. 

Harman gebruikt de rijke conceptuele gereedschapskist
van Kant om een filosofie te ontwikkelen die op een
genuanceerde wijze ruimte kan geven aan de objecten
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Bernardo Kastrup. Waarom
mythen geen onzin zijn. Een
plausibele levendige bevestiging
van transcendentie. Vertaald door
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Amsterdam: Samsara, 2024.

Graham Harman.
Objectgeoriënteerde ontologie.
Een nieuwe theorie van alles.
Vertaald door Niels Hexspoor en
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Boom, 2024.

van kunst, cultuur, architectuur en de poëzie. Hij be-
spreekt onder meer de esthetische ervaring van een
schilderij. Een schilderij als fysiek object bestaat alleen
maar uit een rechthoek met wat verfpatronen. Wij zien
echter geen betekenisloos fysiek object, maar een be-
tekenisvol esthetisch object. Een ander voorbeeld is de
poëtische metafoor waarin de vorm van een cipres-
boom wordt gekoppeld aan een vlam: ‘Een cipres is als
de geest van een dode vlam’. Harman legt genuanceerd
uit hoe wij als waarnemers de diepere, ‘noumenale’ as-
pecten van objecten kunnen ontsluiten door dergelijke
metaforen. Zijn gedachtegoed wordt dan ook met name
enthousiast ontvangen in de geestes- en cultuurweten-
schappen. 

Conclusie: Kastrup vs. Harman
Kastrup vertelt ogenschijnlijk een exotisch verhaal,
maar juist de harde natuurwetenschap beweegt na-
drukkelijk in zijn richting. Harman lijkt af te koersen
op een verrijkt materialisme, terwijl hij juist de on-
grijpbare objecten van de geesteswetenschappen goed

beschrijft. De natuurkundigen worden echter veelal ge-
zien als de autoriteit omtrent de aard van de werke-
lijkheid. En aangezien de natuurkunde opschuift naar
een meer idealistisch wereldbeeld, lijkt Kastrups filo-
sofie op dit moment de koploper in de strijd om de
titel ‘het nieuwe paradigma’.

https://www.samsarabooks.com/boeken/waarom-mythen-geen-onzin-zijn/
https://www.boom.nl/filosofie/100-15084_Objectgeorienteerde-ontologie%E2%80%83
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