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Wat hebben een verdoving, een olijfboom en een zeepkist
met elkaar gemeen? Nee, geen idee? Welnu, ze figureren
alledrie in deze iFilosofie. Je kunt het immers zo gek niet
bedenken, of er is wel een filosoof die er een gedachte over
heeft ontwikkeld. Het onderwerpenrepertoire is
onuitputtelijk, en een beetje denker weet zelfs een
schoenveter fenomenaal interessant te maken.

Schoenveters bewaren we evenwel voor een volgende keer:
daar hadden we nu geen plek meer voor. Virginia Woolf
neemt aardig wat ruimte in, en dat is volkomen terecht. Dat
is nu een denker waarnaar je altijd luisteren wil, waarover ze
ook schrijft. Haar vertaler Thomas Heij staat stil bij haar
‘aandacht voor de veelheid en verscheidenheid van het
alledaagse’, en dan neemt ze je zelf mee naar een
tandartsbezoek. Ja, dat wil je niet missen.

René ten Bos neemt een olijfboomcitaat als uitgangspunt
voor mijmeringen bij Prinsjesdag en Jan Bransen verlangt
naar zeepkistfilosofie. ‘Filosofie is nog altijd een van de
meest aantrekkelijke pogingen om iets wijzer te worden
over onszelf’, ronkt Jan, aan de tand gevoeld door Anne-
Mathije Bogerd. Amen.

Verder hebben we het eveneens over Hele Serieuze Zaken,
wees gerust. Het patriarchaat bijvoorbeeld, en Plato
bovendien. Kan het nog serieuzer? En het raadsel van de
geest, niet te vergeten; je wist nog niet dat je ook daar alles
van wilde weten. Of niet? Lees en vind het uit.

Veel leesplezier,

Florian Jacobs (hoofdredacteur)
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In Personal Impressions vertelt Berlin jaren later over
zijn ontmoeting met Woolf. Ze was zonder twijfel de
mooiste vrouw die hij ooit had gezien, al vond hij haar
tamelijk nerveus en afwezig toen ze onzeker naar de di-
nertafel kwam lopen. Maar vervolgens raakte hij diep
onder de indruk van haar manier van praten, de woor-
den die ze koos en de wijze waarop ze zich uitdrukte
met fantastische beelden en eigenaardige analogieën.
Zo’n fascinerende spreker zou hij nooit meer ontmoe-
ten, hoogstens Pasternak kwam nog enigszins bij haar
in de buurt, meende hij.

Over Woolfs schrijversdagboek zei Berlin dat het hem
een werk leek van een hoogst verbeeldingsrijk genie,
van iemand die beschikte over een ongeëvenaard ver-
mogen om dingen op te merken en te beschrijven. Het
deed hem denken aan wat een biograaf schreef over de
beroemde danser Vaslav Nijinsky. Waar andere dansers,
net als de meeste mensen, na een sprong meteen weer
naar beneden kwamen, bleef Nijinsky nog even zweven
voor hij neerkwam. Berlin zag dit vermogen om te zwe-
ven als ‘een bepaald soort genialiteit die onder de En-
gelse schrijvers uit onze eeuw alleen te vinden is bij
mevrouw Woolf ’.

Egel of vos?
In dezelfde jaren waarin hij Woolf ontmoette, speelde
Berlin met zijn medestudenten op cocktailparty’s een
soort intellectueel spelletje. Het werkte als volgt. Van
een van zijn vrienden leerde Berlin een spreuk van de
Griekse dichter Archilochus kennen: ‘De vos weet van
alles, maar de egel weet één groot iets.’ Aan de hand van
die spreuk deelde hij schrijvers in in egels en vossen. In
de jaren vijftig gebruikte en verklaarde Berlin dit on-

derscheid in zijn essay over Lev Tolstoj, De egel en de
vos. De egel, het diertje, heeft één verdediging: hij kan
zich oprollen en zijn stekels uitzetten. De vos kent daar-
entegen vele trucs om aan te vallen. Bij denkers zit het
zo:

Er is namelijk een grote kloof tussen
enerzijds degenen die alles beschouwen
vanuit één centrale visie, één min of meer
coherent of uitgesproken systeem waar-
binnen ze begrijpen, denken en voelen –
een enkel, alomvattend, ordenend begin-
sel in het kader waarvan alles dat ze zijn
en zeggen betekenis heeft – en anderzijds
degenen die verschillende doelen nastre-
ven, doelen die vaak onsamenhangend en
zelfs tegenstrijdig zijn, en die, als er al
sprake is van een onderling verband, lou-
ter door kunstgrepen met elkaar verband
houden.

Degenen met één centraal idee zijn egels. Berlin schaart
Plato, Lucretius, Dante, Pascal, Hegel, Dostojevski,
Nietzsche, Ibsen, Proust en elders ook Marx onder die
categorie. Als vossen noemt hij Herodotus, Aristoteles,
Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, Poesjkin, Balzac
en Joyce. Negentien mannen. Maar hoe zit het met de
vrouw die Berlin zo’n geniale schrijver vond? Was Vir-
ginia Woolf een egel of een vos?

Het leven
Uitgebreid schrijft Berlin niet over Woolf, maar hij
noemt haar wel een aantal keer, nota bene in De egel en
de vos, en daaruit kunnen we wat afleiden. Berlin zag
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De egel, de vos en de Woolf
In 1933 beleefde hij de gelukkigste uurtjes van zijn leven, zo herinnerde
Isaiah Berlin zich. Als vierentwintigjarige, veelbelovende student aan
Oxford was Berlin te gast bij een etentje van politicus en
universiteitsbestuurder Herbert Fisher. Onder de aanwezigen was ook
een nicht van Fisher. Die nicht, meer dan twee keer zo oud als Berlin, had
met haar romans, verhalen en essays de literatuur blijvend veranderd: ze
was niemand minder dan Virginia Woolf.

Door Thomas Heij



Tolstoj als de eerste voorstander van de beroemde aan-
klacht die Woolf een halve eeuw later indiende tegen de
publieksprofeten van haar eigen generatie. Die aan-
klacht vinden we in het essay ‘Moderne fictie’. Over ‘pu-
blieksprofeten’ H.G. Wells, Arnold Bennett en John
Galsworthy schrijft Woolf daarin dat zij materialisten
zijn: ze hebben zich niet beziggehouden met de geest
maar met het lichaam.

Zulke schrijvers lijken volgens Woolf te worden beperkt
door conventies, de regels van de roman. Ze moeten
objecten zo natuurgetrouw mogelijk weergeven, een
plot verzinnen, wat humor en wat tragiek toevoegen en
ervoor zorgen dat alles geloofwaardig aandoet. Dat
doen Wells, Bennett en Galsworthy volgens Woolf
voortreffelijk, alleen ontbreekt er bij hen iets wezenlijks:
leven. Want als we bij onszelf te rade gaan en ons afvra-
gen of het leven wel zo is als zij het beschrijven, dan is
het antwoord negatief. 

In werkelijkheid draait het leven namelijk niet om ui-
terlijke voorvallen of sociaaleconomische en politieke
feiten, maar om hartstochten, heldere momenten,
transformerende gebeurtenissen en de normale dage-
lijkse opeenvolging van persoonlijke ervaringen. Het is
de taak van de schrijver om de enorme lading dagelijkse
indrukken, die als een aanhoudende regen neerdalen
op de geest, te registreren, er patronen in te herkennen
en na te gaan hoe ze inwerken op ons bewustzijn.

Inzicht bij Tolstoj

Tolstoj en Woolf veronderstellen beiden iets dat verder
gaat dan de tastbare dingen die de materialistische ro-
manciers zo nauwkeurig beschreven. Ze zoeken een on-
derliggende kracht, een stroom, ‘het leven’. Soms krijgt
de lezer daarvan een glimp te zien. Die heldere ogen-
blikken, momenten van begrip of inzicht, zijn in de
werken van zowel Tolstoj als Woolf opvallend aanwezig.
Een typisch voorbeeld van zo’n moment vinden we aan
het eind van het eerste deel van Oorlog en vrede. Vorst
Andrej Bolkonski, een van de hoofdpersonen, trekt met
het leger van tsaar Alexander bij Austerlitz ten strijde
tegen Napoleon. De Russen verliezen de slag en vorst
Andrej raakt gewond en buiten bewustzijn. Als hij bij-
komt, maakt vorst Andrej de door hem zo bewonderde
Napoleon van dichtbij mee:

Zo onbetekenend leek alles wat Napoleon
bezighield op dat moment, zo onbedui-
dend leek zijn held hem, met zijn klein-
zielige ijdelheid en zijn vreugde om de
overwinning, in vergelijking met die
hoge, rechtvaardige en goede hemel die
hij had gezien en begrepen, dat hij hem
niet kon antwoorden. Alles leek hem even
nutteloos en onbeduidend in vergelijking
met die strenge en grootse gedachtegang,
die verzwakking, bloedverlies, pijn en de
nabijheid van de dood in hem hadden ge-
wekt. Terwijl hij Napoleon in de ogen
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keek, dacht vorst Andrej over de onbe-
langrijkheid van alle aardse grootsheid,
over de onbelangrijkheid van het leven,
waarvan niemand de betekenis kon door-
gronden, en over de nog grotere onbe-
langrijkheid van de dood, waarvan geen
sterveling de bedoeling kon begrijpen of
uitleggen.

Zo zijn er meer momenten in Oorlog en vrede waarop
de personages zien dat ze onderdeel zijn van een groter
geheel. Een geheel dat geen mens echter volledig kan
kennen. Niet alleen een veldslag, maar het gehele men-
selijk bestaan voltrekt zich volgens Tolstoj in een me-
dium – of, zoals Berlin het ook noemt, een ‘levens-
stroom’. We zijn daarin volledig ondergedompeld en
kunnen dat alleen van binnenuit verkennen. Dat punt
benadrukt Tolstoj keer op keer, en daaruit zou je kun-
nen opmaken dat hij een egel is. Maar hoe vaak Tolstoj
zijn punt ook maakt, tot een systeem of een visie komt
hij in Oorlog en vrede niet. Tolstoj is een geniaal waar-
nemer die de kleinste details realistisch weet weer te
geven, maar een helder begrip van de levensstroom
hebben Tolstoj en zijn personages niet. Berlin conclu-
deert: Tolstoj verlangt er hevig naar een egel te zijn,
maar is en blijft een vos.

Zijn bij Woolf
Ook bij Virginia Woolf vinden we momenten van in-
zicht, in verschillende werken. Het meest uitgebreid en
nadrukkelijk schrijft Woolf erover in het essay ‘Een
schets van het verleden’ uit 1939. Daarin heten ze ‘mo-
ments of being’, dus levensmomenten, zijnsmomenten,
of in de meest recente vertaling ‘wezenlijke momenten’.
Woolf zet die momenten af tegen ‘moments of non-
being’, momenten waarop we onbewust leven. Ze
noemt dat onbewuste leven een moeilijk te beschrijven
wattendeken, met daarin af en toe een helder moment,
en verwijst daarbij naar Tolstoj:

Vaak als ik bezig was een van mijn zoge-
naamde romans te schrijven, was ik ver-
bijsterd over ditzelfde probleem: name-
lijk, hoe je ‘onbewust bestaan’ – zoals ik
het voor mezelf noem – moet beschrij-
ven. Elke dag bestaat voor een veel groter
deel uit onbewust dan uit bewust bestaan.
[…] Die afzonderlijke momenten van be-
wust bestaan, of wezenlijke momenten,
waren ingebed in veel meer momenten
van onbewust bestaan. […] Een echte
schrijver kan op de een of andere manier
beide vormen van bestaan beschrijven. Ik
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vind dat Jane Austen dat kan, en Trollope;
misschien ook Thackeray en Dickens en
Tolstoj.

Verderop schrijft Woolf dat het vermogen om zulke
heldere momenten te ervaren precies hetgeen is wat
haar tot schrijver maakt. Op zulke momenten voelt ze
dat er een achterliggende orde aan haar wordt onthuld
en dat de mens daar onderdeel van uitmaakt. Voor
Woolf is dit naar eigen zeggen een idee dat haar elke
dag beïnvloedt en in de buurt komt van haar ‘filosofie’.
Het achterliggende iets is wat ze probeert te vatten in
haar essays en romans.

De kunsten als sleutel
Aan het begin van haar schrijverscarrière verhuisde
Woolf naar Gordon Square in de Londense wijk
Bloomsbury. Daar zag ze door de wijk trekkende straat-
muzikanten: een Duits hoempaorkestje, gebruinde Ita-
liaanse orgeldraaiers en zwierende violisten. Waar de
pleinbewoners op hen neerkeken, wijdde Woolf in 1905
een artikel aan hen, waarin ze deze straatmuzikanten
priesterlijke kwaliteiten toedicht. Ondanks hun vodden
en hun ongepolijste muziek, bewogen de straatmuzi-
kanten zich met gesloten ogen in een trance van muzi-
kale euforie door de straten. Dat bewees voor Woolf dat
ze muziek voelden in hun ziel, dat ze als een soort no-
bele wilden toegang hadden tot het ritme en de harmo-
nie in de wereld. Volgens Woolf is zelfs ieder mens in
staat dat ritme te ervaren. Het ritme in de geest is ver-
want aan onze hartslag en onze hartslag lijkt weer op
de ‘grootse hartslag’ die we kunnen waarnemen in de
bossen en op verlaten plekken. Hiermee hint ze in mu-
zikale termen op het bestaan van een kracht en een or-
dening achter het alledaagse. Via mooie muziek
kunnen we in contact komen met een ritmische har-
monie ‘die het leven voor heel even tot een samenhan-
gend en muzikaal geheel maakt’. Wanneer Woolf
schrijft over de andere kunsten, grijpt ze terug op de
beelden van de wilde, het ritme en het leven. Na een bi-
oscoopbezoek schreef ze in 1926 een essay waarin ze de
filmkunst vergelijkt met de muziek. Maar in filmkunst
is verkeerd om geboren, meent ze, want de techniek is
veel verder ontwikkeld dan wat ermee moet worden
uitgedrukt. Alsof een stam wilden (daar is de wilde
weer) een verzameling concertinstrumenten heeft ge-
vonden en daar zonder enige kennis van muziek op te-
keer is gegaan. Soms ervaren we in de bioscoop echter
een ‘levensstoot’, dan vangen we ‘door de nevelen van
onbelangrijke emoties, door de dikke sprei van im-
mense bedrevenheid en enorme efficiëntie, een glimp
op van iets wezenlijks binnenin’.
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In ‘Brief aan een jonge dichter’ uit 1931 vinden we
soortgelijke ideeën. Woolf stelt daarin dat de dichter
moet vertrouwen op zijn primitiefste instinct, het ge-
voel voor ritme: ‘Het enige wat je nu hoeft te doen, is
bij het raam te gaan staan en frank en vrij je ritmege-
voel open en dicht, open en dicht te laten gaan, tot het
ene met het andere versmelt, tot de taxi’s dansen met
de narcissen, tot er een geheel is gemaakt van al deze
afzonderlijke fragmenten.’ Ze voegt daaraan toe dat ze
niet precies weet wat ze bedoelt met ‘ritme’ of met ‘het
leven’. Dat laat ze aan de dichter. Woolf was dichter
noch muzikant; ze was schrijver. En als ze reflecteert op
de schrijfkunst, krijgen we misschien nog het duide-
lijkste beeld van wat ze bedoelt. In De uitreis, Woolfs
eerste roman, lezen we een gesprek tussen een schrijver
en een pianiste:

Wat ik wil bereiken met het schrijven van
boeken is waarschijnlijk ongeveer het-
zelfde als wat jij wilt als je pianospeelt,’ zei
hij over zijn schouder. ‘We willen ontdek-
ken wat er achter de dingen schuilt, niet?
Kijk die lichtjes daar beneden,’ vervolgde
hij, ‘overal uitgestrooid. De dingen die ik
voel, komen als die lichtjes bij me op… ik
wil ze combineren… Heb je wel eens
vuurwerk gezien dat patronen vormt?…
Ik wil patronen vormen…

Het devies voor de kunstenaar is dus: openstaan voor
het ritme, indrukken vastleggen en in je opnemen, on-
derlinge relaties proberen te vinden en patronen te vor-
men zodat er een kunstwerk, een geordend geheel
ontstaat. Dus Woolf was een egel?

De vos in Woolf
Aan het eind van De jaren, Woolfs laatste grote en suc-
cesvolle roman, blikt de zeventigjarige Eleanor terug op
haar leven. Ze vraagt zich af wat een leven eigenlijk is
en dan komen er herinneringen in haar op: 

Duizenden dingen kwamen weer boven.
Atomen dansten van elkaar weg en hoop-
ten zich op. Maar hoe vormden ze dat wat
je een leven noemde? […] Er moet een
ander leven zijn, dacht ze terwijl ze zich
geprikkeld in haar stoel liet wegzinken.
Niet in dromen; maar hier en nu, in deze
kamer onder levende mensen. Het voelde
alsof ze met wapperende haren op de
rand van een afgrond stond; ze stond op
het punt zich aan iets vast te grijpen dat
haar net ontglipte.

Die ervaring van Eleanor weerspiegelt die van Woolf
zelf. Woolf vermoedde dat er een bepaalde kracht was
die alle losse indrukken, alledaagse ervaringen en her-
innering omvatte, maar hoe die kracht precies werkte,
hoe ‘het leven’ er precies uitzag, dat wist Woolf niet. Het
blijft bij tijdelijk en beperkt inzicht, en zodra ze naar
meer grijpt, lijkt het haar te ontglippen.
Momenten van inzicht zijn niet voldoende om een egel
te zijn. Dat blijkt als we kijken naar James Joyce. Over
de begrafenisscène in het zesde hoofdstuk van Ulysses
schrijft Woolf in ‘Moderne Fictie’: ‘Als we het leven zelf
willen: hier is het.’ Ze prijst die scène om zijn onsamen-
hangendheid en om de plotse bliksemflitsen van bete-
kenis, waarmee Joyce meesterlijk de werking van de
geest benadert. De epifanieën, flitsen van inzicht, lijken
op de zijnsmomenten van Woolf. Bij beiden gaat het
om een tijdelijk besef van verbondenheid met een gro-
ter geheel, bij beiden blijft dat besef beperkt. In ‘De egel
en de vos’ deelt Berlin Joyce in bij de vossen.

Met haar zoektocht naar ‘het leven’ leek Woolf wel iets
weg te hebben van een egel. Maar ze schreef niet vanuit
een systeem of centraal idee om in te vullen of te illus-
treren. Met haar aandacht voor de veelheid en verschei-
denheid van het alledaagse was ze uiteindelijk toch een
vos. Of misschien omschreef ze zichzelf in ‘Een schets
van het verleden’ nog beter: ‘Ik zie mezelf als een vis in
een stroom; afdrijvend; op dezelfde plaats gehouden;
maar ben niet in staat de stroom te beschrijven.’

n

Isaiah Berlin, De egel en de vos.
Vertaald door Thomas Heij, ISVW
Uitgevers, 2020.

https://isvw.nl/product/de-egel-de-vos/
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Misschien is het niet nodig om uitgebreid stil te staan
bij de omstandigheden. Maar weinig mensen zullen
nog nooit een kies hebben laten trekken onder verdo-
ving. De tandarts staat er smetteloos en onpersoonlijk
bij in zijn lange witte jas. Hij vraagt ons de benen niet
te kruisen en plaatst een steuntje onder onze kin. Dan
komt de anesthesist binnen, met een tas die net zo
smetteloos en onpersoonlijk is als de tandarts en net zo
zwart als de ander wit is. Het lijkt alsof ze uniform ge-
kleed zijn en beiden tot een aparte mensensoort horen,
een soort derde sekse.

De alledaagse conventies vallen weg, want in het alle-
daagse leven doe je nadat je een onbekende man de
hand hebt geschud niet zomaar je mond open om hem
een gebroken tand te to nen. De kersverse relatie met de
derde sekse is star, statig en kleurloos, maar niettemin
menselijk. Dit zijn de mensen die het inschepen en ont-
schepen van de menselijke geest begeleiden. Dit zijn de-
genen die op de grens van leven en dood staan en de
geest met schone, onpersoonlijke, antiseptische handen
van de ene naar de andere toestand helpen.

Goed dan, ik geef mezelf aan u over, zeggen we, en we
plaat sen onze benen naast elkaar. En op uw commando
stop ik met door mijn mond ademen en adem ik door
mijn neus, adem ik diep, adem ik zachtjes, en de be-
moedigende woorden dat we goed meewerken zijn als
een afscheidsgroet, een vaarwel van de beambte die het
ritueel van het ontschepen regelt. Al snel zijn we uit zijn
handen. 

Met elke ademteug halen we verwarring binnen, halen
we duisternis binnen, zakken we weg, vallen we uiteen,
als een wolk van dwarrelende roetvlokken. En we gaan
de zee op: met elke ademhaling raken we verder van de

kust af, doorklieven we de hete golven van een nieuw,
zwavelig en duister bestaan waarin we zonder houvast
spartelen, met alleen nog vreemde relieken van oude
herinneringen, zodanig verlengd en uitgerekt dat ze de
wereld waaruit we ze meenamen lijken te bespotten, als
de gebogen spiegels op een kermis die het lichaam eerst
uitrekken en dan weer opblazen, ook al proberen we
via hen nog met de oude wereld in contact te blijven. 

En terwijl we dieper en dieper wegzinken en afdrijven
van de kust, lijken we te worden meegezogen in het
kielzog van een vlug vliedend en steeds verdwijnend
zwart ding dat razendsnel voor ons uit wordt getrok-
ken. We worden ons iets gewaar wat we in de andere
wereld nooit konden zien, iets waarnaar we op zoek zijn
gestuurd. Alle oude zekerheden worden vlekkerig en
verstrooid, omdat ze hiermee vergeleken onbelangrijk
zijn, als oude kledingstukken verfrommeld op een
hoop gegooid, omdat we naakt moeten zijn voor deze
jacht, deze achtervolging – al onze meest gekoesterde
overtuigingen en zekerheden en genoe gens ondergaan
hetzelfde lot. 

Terwijl we onder een lage, donkere hemel rondzweven,
vlie gen we in het spoor van deze waarheid die ons, als
we haar zou den vatten, voor eeuwig zou verlichten. En
we gaan sneller en sneller voort, en de hele wereld
wordt spiraalvormig, als wielen en cirkels om ons heen,
ze komt steeds dichterbij, totdat ze ons door een gat in
het midden lijkt te persen dat zo nauw is dat we pijn
voelen als ons hoofd wordt samengedrukt. Ja, we lijken
te worden geplet tussen de bovenwereld en de onder-
wereld, maar dan neemt de druk ineens af en wordt de
hele opening wijder. We gaan door een kloof, komen
plots weer in het daglicht te recht, en we zien een glazen
kom en we horen een stem die zegt: ‘Mond spoelen.

Onder verdoving
In dit bondige essay, geschreven in 1929 en voor het eerst gepubliceerd
in 1950, beschrijft Virginia Woolf een tandartsbezoek. Op ironische wijze
reflecteert zij op haar ervaringen onder verdoving en het onvermogen
om tot diepere inzichten te komen. Het essay is afkomstig uit de onlangs
verschenen collectie Woorden willen losjes leven, die werd samengesteld
en vertaald door Thomas Heij en Pauline Slot.

Virginia Woolf
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Mond spoelen,’ terwijl een stroompje warm bloed tus-
sen onze lippen vloeit. Zo worden we weer ontvangen
door de beambten. De waarheid die zo snel voor ons
uit werd getrokken, verdwijnt weer. 

Dit is een veelvoorkomende ervaring. Iedereen maakt
haar weleens mee. Toch lijkt ze iets te verduidelijken
over wat ons wel vaker opvalt, bijvoorbeeld in een der-
deklastreincoupé. Want als we door de lange, smalle
coupé kijken, met zoveel verschillende mensen die te-
genover elkaar zitten, moeten onszelf wel een paar vra-
gen stellen. Als ze eerst dít zijn, mijmeren we, kijkend
naar een kind van drie, door welk proces worden ze dan
dát? En nu kijken we naar een zwaarlijvige oude man
met een verzenddoos of naar een opzichtig geklede
vrouw met een rood aangelopen gezicht. Waardoor
heeft die wonderlijke verandering zich vol trokken?
Door welke indrukken, welke ervaringen? Afgezien van
enkele zeer zeldzame gevallen lijkt het verstrijken van
zes tig of zeventig jaar namelijk als een gesel over het
gladde, roze gezicht te zijn gegaan, alsof het een vreemd

stukje informatie heeft overgedragen, waardoor, hoe-
zeer de gelaatstrekken onder ling ook verschillen, de
ogen van oude mensen altijd dezelfde uitdrukking heb-
ben.

Wat is dat dan voor stukje informatie, vragen we ons
af. Is het mogelijk dat al deze mensen meerdere malen
onder verdo ving zijn geweest? Langzaam maar zeker
zijn ze gaan denken dat wat zich voor hen afspeelt maar
weinig te betekenen heeft. Ze weten dat ze er voor een
luttel bedragje van verlost kunnen raken. Ze zullen dan
iets anders zien, iets belangrijkers, dat mis schien wel
door het water wordt getrokken.

Maar wat vrijwel geen van hen met zekerheid kan zeg-
gen, is of hij of zij er echt van verlost wil worden. Daar
zitten ze, de loodgieter met zijn loden spoel, de man
met zijn verzenddoos, de burgervrouw met haar pakje
van Selfridges, onbewust ma lend over de vraag of er in
deze wereld, vergeleken bij die an dere, wel betekenis
schuilt en welke waarheid het was die door het water
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De patriarchen 
In de film Barbie wordt de kijker 
geïntroduceerd in een 
fascinerende matriarchale 
samenleving waar de mannelijke 
figuur, Ken, de onderdrukte is. Hij 
is dan ook verbluft wanneer hij 
met een patriarchale samenleving 
in contact komt. Een soortgelijke 
verbazing ervaarde ik bij het lezen 
van Angela Saini’s De patriarchen, 
waarin de permanente rol van 
matriarchale samenlevingen 
centraal staat.

Door Joanne Rouwendal

Eeuwenlang werd mannelijke dominantie gezien als 
een onvermijdelijk kenmerk van menselijke samenle-
vingen. Maar Angela Saini stelt in haar boek De patri-
archen deze veronderstelling ter discussie en onder-
zoekt hoe ons begrip van genderongelijkheid zou ver-
anderen als we niet langer zouden aannemen dat man-
nen altijd over vrouwen hebben geregeerd.

Saini onthult een complexe geschiedenis van het patri-
archaat, beginnend in de prehistorie en zich versprei-
dend over de hele wereld tot op de dag van vandaag. Ze 
laat zien hoe machtige mannen duizenden jaren gele-
den al een voorsprong hadden in het voortbrengen van 
nakomelingen, en hoe gendercodes werden ingevoerd 
om de belangen van deze elites te dienen.

Vanaf het ontstaan van de vroegste staten begonnen 
genderongelijkheid en patriarchale structuren zich 
langzaam over delen van Europa, Azië en het Midden-

voor hen uitschoot. Ze kwamen bij voordat ze die te
pakken hadden. En de andere wereld verdween. En om
die mis schien weer te vergeten of te verhullen gingen
ze naar de pub, of naar Oxford Street om een hoed te
kopen. 

Als we door de derdeklascoupé kijken, zien we dat alle
man nen en vrouwen van boven de twintig meermaals
onder verdo ving zijn geweest – dat heeft de uitdrukking
op hun gezicht het meest van al veranderd. Een onver-
anderd gezicht zou er haast idioot uitzien. Maar er zijn
natuurlijk ook enkele gezichten die eruitzien alsof ze
wat daar door het water schoot hebben weten te van-
gen.

n

Virginia Woolf, Onder verdoving.
In Woorden willen losjes leven.
Vertaald en ingeleid door Thomas
Heij en Pauline Slot. Leusden:
ISVW Uitgevers, 2024

https://isvw.nl/product/woorden-willen-losjes-leven/


Oosten te verspreiden, zij het met weerstand. Toch heb-
ben voor die tijd vele matriarchale stammen samenge-
woond, geleefd en gewerkt. Deze stammen functio-
neerden rondom de vrouw. Mannen gingen bij hun
schoonmoeder wonen en in sommige matriarchale sa-
menlevingen verhuisde men niet en voedden de broers
hun neefjes en nichtjes op. In andere matriarchale sa-
menlevingen waren vrouwen het hoofd van de samen-
leving en namen zij de uiteindelijke beslissingen. Saini
onderzoekt ook hoe kolonialisme en rijkdom patriar-
chale gewoonten hebben verspreid en de traditionele
manieren van leven hebben veranderd.

Hoewel het boek belooft inzicht te bieden in het ont-
staan van patriarchale samenlevingen, richt het zich
voornamelijk op de zoektocht naar matriarchale struc-
turen. Dit kan teleurstellend zijn voor lezers die op zoek
zijn naar een diepgaande analyse van patriarchale sys-
temen. Desondanks biedt de nadruk op matriarchale
samenlevingen een interessante visie waardoor we onze
traditionele opvattingen over genderrollen kunnen her-
overwegen. Zo is Saini’s boek het bewijs dat een patri-
archale samenleving niet altijd de norm is geweest. In
de zoektocht naar matriarchale samenlevingen lijkt de
auteur de matriarchale structuur vaak gunstiger te be-
oordelen dan de patriarchale tegenhanger. Dit levert bij
mij vragen op: zouden we over moeten gaan tot een
matriarchale samenleving en waarom lijkt dit de over-
hand te nemen ten opzichte van een egalitaire samen-
leving? Daarmee ontstaan vragen over de objectiviteit
van de analyse. Bovendien lijkt de zoektocht naar ega-
litaire samenlevingen naar de achtergrond te verdwij-
nen, wat een gemiste kans is voor een uitgebreide
verkenning van alternatieve sociale structuren.

Een ander punt van kritiek is de speculatieve aard van
het boek, waarbij veel onderzoeken worden aangehaald

met termen als ‘waarschijnlijk’ of ‘zeer aannemelijk’.
Hoewel dit deels inherent is aan het onderwerp van
gender en macht, kan het de geloofwaardigheid van de
argumenten verminderen en de lezer met onbeant-
woorde vragen achterlaten. Bovendien heb ik het boek
als onsamenhangend ervaren en mist het een duidelijke
structuur, wat mijn begrip van het boek en overzicht
over de verscheidene onderwerpen heeft belemmerd.

Ondanks deze kritiekpunten biedt De patriarchen wel
een waardevol startpunt voor de zoektocht naar een
egalitaire samenleving. Het boek daagt conventionele
opvattingen uit en laat zien dat er alternatieve manieren
zijn om machtsstructuren en genderrollen te organise-
ren. De auteur haalt een breed scala aan onderzoeken
aan en brengt nuances aan in de complexe discussie
over gender en macht. Het is een inspiratie voor verdere
discussie en onderzoek naar dit belangrijke onderwerp
en is vooral gericht aan de lezer die zich wil verdiepen
in de verscheidene onderzoeken over dit onderwerp,
maar de tijd en energie niet heeft deze onderzoeken zelf
te lezen en te bundelen. De patriarchen biedt hoop door
te laten zien hoe oude overtuigingen worden onder-
mijnd en hoe de strijd voor gelijkheid voortduurt, zelfs
in het licht van tegenwerking, waarmee onze samenle-
ving hervormd kan worden.

n
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Angela Saini, De patriarchen: 
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2023

https://www.uitgeverijtenhave.nl/boek/de-patriarchen/


Dit keer geen citaat uit een
filosofieboek, maar een citaat uit de
Bijbel. U treft het aan in Rechters 9: 8-
9. Op het moment dat ik deze column
schrijf, is het Prinsjesdag. Mensen
vergapen zich op deze dag aan de
Gouden Koets en aan het koninklijke
echtpaar, meer dan aan de
boodschappen van het huidige kabinet.
Er lijkt geen enkel gevaar te zijn.

Het citaat leert ons anders. Het maakt
deel uit van de zogenoemde Jotam-
fabel. Deze Jotam was de enige van de
zeventig zonen van Gideon die de
slachtpartij overleefde die werd
aangericht door een ‘legertje
gewetenloze avonturiers’ die koning
Abimelech voor ‘zeventig sjekel’ had
ingehuurd. Vlak voordat hij Israël zou
ontvluchten vond Jotam het gepast de
burgers in zijn land alsnog te
waarschuwen voor de koning die ze
nota bene zelf vanwege familiebanden
verkozen hadden. 

Niet alleen spreekt hij over olijfbomen
die weigeren boven andere bomen uit
te wuiven, maar ook andere bomen en

planten weigeren het koningschap,
omdat ze begrijpen dat ze op een
andere manier veel dienstbaarder voor
het volk kunnen zijn. Uiteindelijk
wordt een doornenstruik opgevoerd
die wel koning wil worden, maar de
prijs die daarvoor betaald wordt is dat
uit zijn takken ‘vuur zal komen dat de
ceders van Libanon zal verteren’. De
lezer weet inmiddels dat Abimelech
deze doornenstruik is. 

Over wat de pointe van de fabel is, is
eindeloos veel gediscussieerd, ook in de
filosofie. Koningen zijn nutteloos en
beschermen de mensen in het land
niet, hooguit de ‘ambtenaren’ en de
‘hovelingen’ die voor hem werken.
Koningen zorgen dus ook voor
ongebreidelde bureaucratie. Wie mij
niet gelooft, raad ik aan 1 Samuel 8: 14-
15 er op na te slaan. Als ze tot slot ook
nog eens lichtelijk ontvlambaar blijken
te zijn, worden ze een direct gevaar
voor de mensen. Aan al deze ellende
moest ik denken op Prinsjesdag.

Nu kan men de fabel natuurlijk op
twee manieren lezen. Gaat het om een

COLUMN RENÉ TEN BOS

Para-doxaal. Buber
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‘Eens gingen de bomen erop uit om een koning te
kiezen. Ze vroegen de olijfboom: ‘Wilt u onze
koning zijn?’ Maar de olijfboom antwoordde: ‘Zou
ik ophouden mijn olie af te staan, waarmee
mensen en goden worden vereerd, om wat te
wuiven boven de andere bomen uit?’



categorische verwerping van de
monarchie of gaat het slechts om een
waarschuwing tegen slechte koningen?
Veel exegeten stellen het laatste. De
hele Bijbel staat vol met figuren zoals
Abimelech. Maar maakt een slechte
koning het koningschap als zodanig
ook slecht? De Oostenrijks-Israëlische
filosoof Martin Buber (1878-1965)
vindt van wel. Hij koos voor de
radicalere interpretatie en begrijpt de
Jotam-fabel als één van “de sterkste
anti-monarchistische passages uit de
wereldliteratuur” überhaupt. 

Maar wat is Bubers alternatief voor het
koningschap? In een boek uit 1956 dat
Königtum Gottes heet, stelt hij
onomwonden dat de theocratie een
prima alternatief is. Waar de koning
was, moet God weer komen. Zijn
argument is gebaseerd op het idee dat
in een samenleving nooit
rechtvaardigheid zal heersen als een

René ten Bos

deel van het volk de baas is over het
andere deel. Voor God zijn wij allemaal
mensenkinderen en daarmee ook
gelijkwaardig. Precies deze solidariteit
maakt gezagsuitoefening van de ene
over de andere mens onaanvaardbaar. 

Hamvraag: wat levert God wat een
koning niet kan leveren? Antwoord:
niets anders dan charis, de goddelijke
gave die altijd precies op het juiste
moment komt en waar de mensen
simpelweg op moeten leren
vertrouwen. De kern van dit idee is dat
alleen de heerschappij van God ons
kan vrijwaren tegen onderdrukking en
geweld. Mensen, of ze nu koning zijn
of niet, kunnen en willen dit niet. 

Mooie ideeën. Saillant detail tot slot: in
1963 reikte de oma van onze huidige
koning de Erasmusprijs uit aan de
inmiddels hoogbejaarde Buber. Naar
verluidt hadden ze de interessantste
gesprekken. Wat, zo vroeg ik me op de
jongste Prinsjesdag af, zou Willem-
Alexander nog van deze legendarische
ontmoeting weten?

n
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Door Anne-Mathije Bogerd

Waarom heb je dit boek geschreven?

Duurzaamheid is een nieuw thema dat in de reguliere
filosofie nog niet genoeg aandacht heeft gekregen. Op
dit moment begint iedereen erover te schrijven, dertig
jaar terug was duurzaamheid geen wijsgerig antropo-
logisch thema. Destijds heb ik een aantal artikelen ge-
publiceerd en die wilde ik bijeenbrengen in een boek.
Daaruit zijn de afzonderlijke hoofdstukken ontstaan.
Sommige artikelen zijn niet opgenomen, andere arti-
kelen zijn aangepast of speciaal voor het boek geschre-
ven.

Op dit moment wordt er veel geschreven over
duurzaamheid en het Antropoceen. Hoe onderscheid jij je
daarin met jouw boek?

Dat is een goede vraag. Het boek is een uitnodiging om
op een andere manier naar mensen te kijken en wijkt
af van de manier waarop andere auteurs over duur-
zaamheid schrijven. Het boek is optimistisch, er wordt
geen haast gepretendeerd om problemen op te lossen
en ik maak van duurzaamheid een mentaliteitsveran-
dering. Dat zie je terug in de ‘van-naar’-hoofdstukken.
[Bransen nodigt de lezer uit om anders te denken aan
de hand van elf mentaliteitsveranderingen. Elk hoofd-
stuk beoogt een verandering, bijvoorbeeld van heerser
naar debutant – AMB]. Het belangrijkste verschil is dat
ik niet wil dat dit boek bijdraagt aan een groeiende sta-
pel deskundigheid of intellectuele wijsheid. Natuurlijk
ontsnapt dit boek er niet aan dat het een deftig boek
wordt op een stapel met allemaal elitaire mensen die
ingewikkelde praatjes verkopen, maar dat is niet de fi-

Filosofie op de zeepkist
Een interview met Jan Bransen

Filosofie is een gezamenlijke bezigheid. Dat beschrijft hoogleraar
Filosofie van de gedragswetenschappen Jan Bransen in zijn nieuwste
boek En nu? De mens als bedreigde diersoort. Crisissen volgen elkaar in
hoog tempo op. Wat kunnen we daaraan doen? We moeten anders leren
denken, aldus Bransen. Daarover filosoferen we in de lounge van de
ISVW in Leusden.

losofie. Filosofie vindt plaats op straat. Eigenlijk zou ik
echt op een zeepkist moeten staan.

Je brengt nieuwe concepten naar voren in je boek,
waaronder de opkomst van de debutant. Wie is dat?

Een debutant is een beginneling, iemand die pas net
komt kijken. Evolutionair gezien stel ik dat wij er pas
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net zijn, wij zijn debutanten tussen andere levende
soorten in een levende omgeving. Een debutant heeft
geen last van de macht der gewoonte, hij kan met een
frisse blik kijken naar wat hier gebeurt.
Ons onderwijs maakt van debutanten leerlingen, die
naar school moeten, die hun mond moeten houden en
voorlopig moeten begrijpen dat andere mensen hun
opdrachten geven. Dat is niet wat ik met ‘debutant’ be-
doel. Ze mogen nergens over meepraten en zeker geen
verontrustende vragen stellen. Ik wil de debutant van
twee tot vier jaar prominent maken, het kind dat de
waaromvragen stelt. Ik vind het belangrijk dat we de
rol van debutant kunnen spelen, ook als we al ver-
trouwd zijn met een praktijk. Het opnieuw innemen
van de debutantenrol kan verfrissend werken. Je gaat
opnieuw kijken naar vreemde vanzelfsprekendheden
die in een praktijk ingesleten zijn.

Op welke manier ben jij een debutant?

Wat bij een debutant hoort is dat hij niet alleen nieuws-
gierig en enthousiast is, maar ook met verwondering
kan kijken. Een debutant is eropuit om in iedere situa-
tie te leren en zichzelf blijvend te ontwikkelen. Ik denk
dat ik dat overal waar ik kom probeer te doen. Dat slijt
erin als een vaardigheid.

Wat is die vaardigheid?

Verbazing en het hebben van een open blik voor reële
mogelijkheden die gemakkelijk over het hoofd gezien
kunnen worden. Je hebt heel veel polarisatie, je moet
links of rechts stemmen. De uitdaging is het vinden van
een derde alternatief. En dat betekent niet een derde
partij die in het midden zit, maar de zoektocht naar het
rijke midden. Een plek die nog niet goed verkend is, die
kan ontsnappen aan de zwakheden van beide buiten-
kanten en kan profiteren van de kracht van beide bui-
tenkanten. Dat is de mooiste positie. Als de debutant
oog gaat hebben voor wat er mogelijk is in situaties
waarin alles volkomen automatisch één kant op lijkt te
gaan, dan ziet hij meer mogelijkheden.

Moeten we de verwachting hebben dat iedereen een
debutant wordt? Hoe ziet de wereld er dan uit?

Dat zou ik wel willen meemaken. Het gaat er ook om
de ról van debutant te kunnen spelen. Als iedereen die
rol kan spelen op momenten dat er behoefte is aan een
open houding en een ander alternatief, dan gaat de we-
reld er heel anders uitzien. Ik ben geen visionair, dat wil
ik niet zijn. Ik wil niet de suggestie wekken dat ik weet
waar deze wereld heen zou moeten. We zitten met de

ballast die we nu hebben, we ploeteren nu. Wat is
nodig in deze situatie? Ik heb geen flauw idee waar
we heen moeten, we moeten het goede kunnen de-
finiëren zonder nastreving van een uitkomst. Dat is
vernieuwend aan mijn boek.

Je schrijft ook over de morele gastmens, wat houdt
dat in?

Gastmens is niet zo moeilijk te bevatten. De gast-
mens is degene die gastvrijheid biedt aan anderen.
Het is iemand die op een ogenschijnlijk onfatsoen-
lijke manier de ruimte in beslag neemt om die
ruimte vervolgens aan anderen als zijn gasten aan te
bieden. Hij neemt regie in het besef dat dat niet be-
tekent dat hij de enige is die de regie heeft, hij geeft
tegelijkertijd de regie uit handen. Hij geeft gastvrij-
heid en gastverantwoordelijkheid. Waarom het mo-
reel is? De morele gastmens duidt de
ondefinieerbaarheid van een situatie in morele ter-
men. De gastmens is betrokken op het goede, zonder
te weten wat het goede precies is, behalve dan het
bieden van gastvrijheid. Op het moment van de inval
in Israël waarbij moord en verderf werd verspreid,
zijn er ongetwijfeld mensen geweest die opstonden
als morele gastmensen. Zij probeerden comfort te
organiseren en richting te geven, gericht op het
goede. De morele gastmens is altijd gericht op ingrij-
pen en inrichting geven aan een verder verloop van
een bepaald scenario, zonder precies te weten hoe
iets moet gaan aflopen.

Wie is jouw voorbeeld van een moreel gastmens?
Dat vind ik lastig. De morele gastmens is niet een
type persoon die dat zijn of haar hele leven is, het
gaat om gedragingen. Het is iemand die iets goed
kan doen in concrete situaties. Ik denk niet dat Greta
Thunberg altijd een moreel gastmens is. Maar toen
zij als 14-jarig meisje voor het stadhuis in Stockholm
ging zitten was dat een mooie vorm van de ruimte
veranderen om het scenario anders te laten verlopen.

Hoe ziet ons scenario er nu uit?

We hebben de neiging om te gemakkelijk en te lui
abstract te praten. Wat moeten we nu doen? Dat
klinkt alsof duidelijk is wat ‘nu’ is en wie ‘we’ zijn.
Zelfs als we het zo klein maken als onze situatie op
dit moment, maken we het onmiddellijk groter. We
zijn al bezig met het einde van dit specifieke scenario.
Het is vaag wat de grenzen hierin zijn en wie er alle-
maal meedoen. Daarin nemen we voortdurend stil-
zwijgende bepalingen op. Ik maak het zo klein als dit



ik niet alleen gedaan. Het voelde alsof die tekst geschre-
ven wilde worden en ik het niet zelf verzonnen had. Dat
klopt niet en toch ook weer wel. Iedereen die schrijft
snapt dit. Ik wist niet dat ik dit kon schrijven. Ik heb
geschreven wat ik niet verzinnen kon.
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gesprek, maar jij bedoelde iets groters. Dat was niet di-
rect duidelijk. Het bewust worden van grenzen is een
belangrijk onderdeel van het debutant zijn en moreel
gastmens zijn. De debutant weet eigenlijk niet goed wat
de grenzen zijn, dat hoort bij een debutant. De morele
gastmens grijpt in omdat de grenzen vaag geworden
zijn en geeft zelf grenzen aan.

Is er een rol weggelegd voor de overheid in onze
debutantenrol? Hebben we nudging nodig?

Nudging hebben we altijd nodig. Ik ben fan van een de-
mocratische verhouding tot de overheid. Ten diepste
zijn wij de overheid zelf. In het neoliberale denken
wordt de overheid al snel als een soort vijand gezien.
De gedachtegang is daarbij dat wij als burgers ons ei-
genbelang nastreven en dat de overheid onze vrijheid
moet regelen. Die overheid zijn wij echter zelf. Regeren
en geregeerd worden zijn twee kanten van dezelfde me-
daille. Er is allerlei ruimte voor de overheid. Het is een
institutie, net als de ISVW. In instituties gaan bepaalde
gewoonten macht krijgen, daar moeten we voorzichtig
mee omgaan en ze steeds opnieuw bevragen.

Wat is jouw eigen kritiek op het boek?

Ik leen kritiek van anderen. Er wordt veel gezegd in het
boek, maar de aardbewoner komt niet goed uit de verf.
Dat vind ik wel kloppen. Er zijn teksten over sociale in-
teractie, maar interactie met de bomen, de aarde, het
plantenzwerk is nauwelijks aanwezig. De eerste twee
hoofdstukken zijn te moeilijk, dat is een lastig begin.
Tegelijkertijd vind ik dat het geploeter uiteindelijk
wordt beloond. Wat best uit te leggen is als kritiek, die
ik ook accepteer, is het volgende: ik heb niet de energie
om alles wat over dit onderwerp geschreven is te bestu-
deren of te lezen. Ik verzin het allemaal zelf en daarmee
doe ik vast allerlei mensen tekort die ook al heel goed
en lang nagedacht en geschreven hebben. Ik heb daar
het geduld niet voor en het tweede is een rechtvaardige
maar ook retorische truc. Ik schrijf voor een breed pu-
bliek dat al die andere dingen ook niet gelezen heeft. Ik
wil de praktijk van filosofie veranderen. Ik denk niet
dat het op zich goed is om bij te willen dragen aan het
corpus dat er al over dit onderwerp is. Dat doe ik niet,
ik wil niet dat het filosofische debat in zichzelf gekeerd
blijft. Liever zeg ik gewoon wat ik vind.

Ben jij trots op je boek?

Ja, ik ben wel trots. Het grappige is dat het op allerlei
manieren een groepsproduct is. Ik ben trots op de lay-
out van de kaft en de samenhang in het boek, dat heb

Jan Bransen, En nu? De mens als
bedreigde diersoort. Leusden:
ISVW Uitgevers, 2024

https://isvw.nl/product/en-nu/
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Alles over
Plato
Plato is een grote naam in de
filosofie, maar veel biografieën
kreeg hij niet. Classicus en vertaler
Robin Waterfield heeft zich er nu
aan gewaagd en schreef een mooi
boek, dat ook ingaat op het
avontuur dat Plato in Syracuse
aanging om zijn ideeën over
politiek in de praktijk te brengen. 

Door Rogier van der Wal

Onlangs kwam in het nieuws dat er een verkoolde pa-
pyrus uit Herculaneum ontcijferd was waarin het le-
venseinde van Plato besproken werd. Plato had koorts
en beklaagde zich over een Thracische slavin toen zij
onritmisch op haar fluit speelde; kort daarna zou hij
zijn overleden. Hij zou begraven zijn in de tuin van de
Academie, vlakbij het mouseion. Hoewel bij dergelijke
berichten altijd enige scepsis op z’n plaats is, was het
toch even wereldnieuws. Dat laatste illustreert de
enorme status van Plato als filosoof; iedereen die iets
langer met filosofie bezig is kent het befaamde citaat
van Whitehead over de westerse filosofie als een serie
voetnoten bij Plato. 

Die status ontleent hij voornamelijk aan de dialogen
die onder zijn naam zijn overgeleverd. De bronnen die
we over zijn leven hebben zijn van veel later datum en
gelden als weinig betrouwbaar; veel ervan zouden we
tegenwoordig afdoen als roddeljournalistiek. Des te
knapper dat Robin Waterfield er nu in geslaagd is om
een lijvige biografie over Plato te schrijven, die blijkens
zijn voorwoord niet meer pretendeert te zijn dan een
brede inleiding tot het oeuvre van Plato. Door gegevens
te combineren kan hij zowel van Plato als van diens
oeuvre en diens school een goed beeld schetsen. Wa-
terfield citeert trouwens naast Whitehead ook Ralph
Waldo Emerson: ‘Plato is de oorsprong van alle dingen
waar denkers nog altijd over schrijven en debatteren.’

Hij begint door aan te geven welke van Plato’s dialogen
en brieven hij als authentiek beschouwt. Van de dialo-
gen zijn dat er 28, van de dertien onder Plato’s naam
overgeleverde brieven maar drie. Daaronder zit wel de
(lange) zevende brief.

Het boek schetst hoe Plato opgroeide in Athene in oor-
logstijd: daar woedde toen net de Peleponnesische Oor-
log tussen de aartsrivalen Athene en Sparta, die dertig
jaar duurde en uiteindelijk door Sparta gewonnen
werd. Plato kwam uit een welgestelde familie en had
twee oudere broers en een zus. Plato kreeg waarschijn-
lijk een opvoeding en opleiding zoals die in een intel-
lectueel milieu gebruikelijk waren. Hij begon ooit als
dichter, moest zoals alle jongens onder de wapenen en
was voorbestemd om de politiek in te gaan, maar toen
gebeurden er achter elkaar twee dingen die roet in het
eten gooiden: in 404 greep een aantal aristocraten,
onder wie een oom en een neef van Plato, de macht in
Athene en vestigde het schrikbewind dat ‘de Dertig Ti-
rannen’ genoemd wordt. Dat leidde tot zuiveringen,
maar het bewind was instabiel en werd het jaar erop al-
weer ten val gebracht. Enkele jaren later volgde de aan-
klacht tegen Socrates, die beschuldigd werd van
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goddeloosheid en het bederven van de jeugd. Toen dat
resulteerde in de dood van Socrates, die door Plato als
leraar hooggeschat werd (hij kende Socrates vanaf zijn
zestiende en trok een kleine tien jaar met hem op), trok
Plato zich helemaal terug uit de politiek en begon hij
zijn filosofische werken te schrijven.

Die komen in het boek van Waterfield uitgebreid voor-
bij, maar zonder dat het boek leidt tot opsommingen
of droge samenvattingen. Integendeel, de vaart blijft
erin en het relaas is prima te volgen, ook zonder detail-
kennis van het oeuvre van Plato. De auteur slikt zeker
niet alles voor zoete koek – zo is hij bijvoorbeeld scep-
tisch over de vele reizen die Plato volgens sommige
klassieke auteurs gemaakt zou hebben – en is op zoek
naar de essentie van het denken van Socrates en Plato.
Die behelst volgens hem vooral dat Plato ons wil uit-
dagen om zelf (verder) te denken, en ons daarbij be-
wust te zijn van het grote verschil tussen kennis en
mening, tussen weten en geloven. Een van de ergste
denkfouten is in zijn ogen te denken dat je iets weet
wanneer je in feite onwetend bent.

Waterfield onderscheidt twee clusters van samenhan-
gende werken plus een restgroep. Dat past prima bij het
traditionele beeld van vroege (Socratische) dialogen,
die uit de middenperiode en een aantal latere dialogen,
met de Wetten als laatste, geschreven toen Plato al een
oude man was.

Het is hier niet de plaats om alle details te belichten. Je
kunt goed merken dat deze auteur zeer goed thuis is in
Plato’s oeuvre, dat hij zelf ook integraal in het Engels
vertaald heeft en waar hij al meer dan veertig jaar studie
aan heeft besteed. Er is een apart hoofdstuk over de
Academie, de school die Plato in 383 v.Chr. begon. In
het lesprogramma namen meetkunde en astronomie
een voorname plaats in, omdat Plato geloofde dat je via
die vakken kennis kon opdoen van eenheid, harmonie,
orde en verhoudingen. In Plato’s school kwam een
groep van ongeveer vijftig filosofen samen voor studie,
deels oudere mannen die er langdurig bij betrokken
waren en deels jongeren die vaak maar kort aanhaak-
ten.

Waterfield beklemtoont ook de humor bij Plato, geen
van-dik-hout-zaagt-men-plankenhumor maar subtie-
ler, meer ingehouden en met meer ironie en sarcasme,
zoals bij uitstek tentoongespreid door de ondervra-
gende Socrates. Bij anderen was die humor overigens
minder subtiel, zoals bij de komediedichter Aristopha-
nes, die Socrates in zijn stuk ‘De Wolken’ op de hak
nam. En een collega-filosoof schreef een dialoog onder
de titel Sath n (‘Lul’), wat klinkt als een vulgaire woord-
speling op de naam Plato.

Het voorlaatste hoofdstuk gaat specifiek in op de po-
gingen die Plato in Syracuse gedaan heeft om zijn po-
litieke theorieën in praktijk te laten brengen. Waterfield
laat mooi zien waarom die nobele pogingen uiteinde-
lijk wel moesten stranden: Plato moest op eieren lopen
toen de tiran zelf toch minder met filosofie bleek op te
hebben dan hij hoopte, en toen degene met oprechte
filosofische belangstelling (adviseur Dion) verbannen
werd. Dat is niet meer goedgekomen. Plato zelf werd
op de terugweg bijna als slaaf verkocht, maar dit lot kon
hem nog nét met de betaling van een aanzienlijke som
losgeld worden bespaard.

Plato stierf in 347, zesenzeventig jaar oud. Zoals Wa-
terfield aan het slot van zijn biografie terecht consta-
teert: ‘Plato’s leven was waarlijk een leven ten dienste
van de filosofie en daarom is zijn leven voor ons nog
altijd van belang. De grote vragen zullen altijd blijven.’

Robin Waterfield
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Na zijn dood ontstond er rond zijn persoon een hel-
dencultus. De Academie kreeg zijn neef Speusippus als
nieuwe leider en heeft het daarna nog tot in de zesde
eeuw na Christus volgehouden. Waterfield weerstaat de
verleiding om nog een heel verhaal te beginnen over
het Nachleben van Plato, maar geeft ons wel een zeer
uitvoerige literatuurlijst achterin zijn boek (in totaal 16
pagina’s) met suggesties voor wie meer wil lezen, keurig
thematisch gerubriceerd en met een indicatie welke
studies bij uitstek geschikt zijn voor zelfstudie.

Een zeer leesbaar boek, dat alles biedt wat je ervan mag
verwachten. De vertaler Wilma Paalman wordt op het
omslag vermeld, zoals dat hoort; zij heeft een prima
vertaling afgeleverd. Hooguit zou je kunnen zeggen dat
Waterfield wat terughoudend is met citaten ter illustra-
tie uit Plato’s werk, maar anderzijds zijn er meer dan
genoeg bloemlezingen te vinden die daarin kunnen
voorzien. 

n
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Door Anne-Mathije Bogerd

Er is iets geks aan de hand met dat wat wij geest, ziel of
bewustzijn noemen. Als we praten over de geest, weten
we ongeveer waar we het over hebben. We zijn ons
ervan bewust dat het iets te maken heeft met onze ge-
voelens, emoties en verlangens. Vaak hebben we het
over onze binnenwereld, dat kleine koninkrijk waarin
we ons leven beleven. De geest heeft geen fysieke ge-
stalte, in tegenstelling tot het lichaam, en toch is er een
voelbare wisselwerking tussen het stoffelijke lichaam en
de onstoffelijke geest. Een voorbeeld hiervan is dat
mensen sneller overlijden aan een lichamelijke kwaal
als ze de moed verliezen. We voelen dus aan dat de geest
een relatie heeft met het lichaam, maar wat is die relatie
dan? Dat is nu exact het probleem, we weten dat niet te
beantwoorden.

Keizer onderzoekt in zijn boek hoe filosofen tegen het
probleem aankijken en tot welke oplossingen zij
komen. Hij komt tot drie beweringen: niemand is er
nog in geslaagd om het lichaam-geestprobleem op te
lossen, het probleem is een historisch groeisel dat ont-
stond in het werk van de eerste Griekse filosofen en de
neurofysiologische kennis van sommige filosofen is on-
voldoende.

Probleem (on)opgelost

Sinds Plato is er een duidelijke scheiding tussen het
stoffelijke lichaam en de onstoffelijke geest. Keizer voert
ons langs de grote westerse denkers die allen een poging
hebben gedaan om het probleem voor eens en altijd uit
de wereld te helpen. Hij bestudeert de welbekende
namen waaronder John Searle, Thomas Nagel en David
Chalmers. Elke filosoof bekijkt het probleem op een
andere manier om grip te krijgen op de scheiding tus-
sen lichaam en geest. Wordt de geest aangestuurd door
het brein, is het bewustzijn gekoppeld aan begrijpen
wat er zich afspeelt buiten het lichaam of is de geest
toch een eigen entiteit?  

Met humor en een bepaalde droogte,  zo krijgt hij vaak
jeuk van de gegeven oplossingen, geeft Keizer te kennen
dat alle filosofen goede pogingen hebben gedaan om
het probleem op te lossen, maar dat de probeersels
slechts herformuleringen zijn. Volgens Keizer betekent
dat niet dat alle denkpogingen zinloos waren: ‘Filosofie
is nog altijd een van de meest aantrekkelijke pogingen
om iets wijzer te worden over onszelf ’.  Dat kan wel zo
zijn, maar zonder oplossing blijft het probleem bestaan.
Maar is het wel een probleem? Keizer is van mening dat
iemand zich niet snel beperkt zal voelen in het dagelijks
leven, omdat er nog steeds geen samenhangende visie
is op het verband tussen lichaam en geest. Hij geeft aan
dat filosofie wel interessant is en dat hij daarom veel
plezier beleeft aan het werk van filosofen die nadenken
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een groot 
probleem,
toch?
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moeten we nu denken van onze
‘rare’ geest? 
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over het raadsel van het probleem. Het is duidelijk dat
Keizer zich met vreugde heeft verdiept in de filosofische
theorieën van het probleem. Het is echter jammerlijk
dat het wederom een verdieping is in de welbekende,
witte gedachtegangen van oude mannelijke filosofen.
Valt er niet buiten dat gebied te onderzoeken?

Het proces
Het lichaam-geestprobleem is niet altijd een probleem
geweest in de filosofiegeschiedenis. Keizer voert ons
terug naar de wereld van de oude Grieken waar alles
begon met mythen, prachtige verhalen over het leven
op aarde en daarbuiten. Geleidelijk aan werden de my-
then verdreven door de logos, die de goden die zorgden
voor gewassen en water verdreef. De wereld zou stoffe-
lijk zijn, het atomisme kwam op, de leer dat alle dingen
uit zelfstandige elementen (atomen) bestaan. 

Plato kan gezien worden als de koning van een vol-
gende denkfase, hij veronderstelde naast een stoffelijke
wereld een geestelijke wereld. Aan de ene kant hebben
we de wereld zoals we die waarnemen met onze zintui-
gen, daarboven hangt de Ideeënwereld, een wereld die
we kunnen zien met ons verstand. De toon is gezet, de
geest is geboren en daarmee ook de scheiding tussen
het stoffelijke lichaam en de onstoffelijke geest. Volgens
Keizer kunnen we alleen van het lichaam-geestpro-
bleem afkomen door terug te reizen naar de periode
voor de Grieken. Toen bestond het onderscheid in het
denken nog niet. Mij is evenwel niet bekend dat er een
werkende tijdmachine is ontworpen. We zullen het
ermee moeten doen.

Het ongelijk 
Zou de neurofilosofie dan wellicht een aanzienlijke rol
kunnen spelen in de oplossing van ons probleem? Die
koppelt de geest aan de werking van het brein, maar
volgens Keizer is er nog nooit een geest gevonden in de
materie van de hersenen. Sommige filosofen en neuro-
logen blijven echter overtuigd van de juistheid van de
claim dat ‘lichaam en geest een LAT-relatie hebben’.  Zo
wilde David Chalmers met het bouwen van een wet
aantonen dat lichaam en geest samenvallen. Keizers
conclusie is dat er geen eenduidige samenhang is tussen
een neuronale gebeurtenis en bewustzijn. Hij geeft dat
stevig te kennen: ‘Hij [Chalmers] geeft geen antwoord
op de boerelullenvraag hoe je erachter zou kunnen
komen dat dit het geval is’. Het inbedden van de geest
in het brein blijkt niet te werken, althans, bewustzijn
blijft onverklaarbaar. Keizer geeft dat zo weer: ‘We kun-
nen vanuit de neurobiologie wel uitleggen welke pro-
cessen de basis vormen voor bewustzijn, maar hoe die
processen erin slagen die basis te vormen is en blijft on-

duidelijk.’ Deze zin klinkt teleurstellend. Is het niet zo
dat Keizer tot een zoveelste herformulering komt?

Hoe komen we de teleurstelling te boven nu we weten
dat de neurofilosofie ook geen uitkomsten biedt? Keizer
geeft geen pasklaar antwoord. Hij komt niet verder dan
te beamen dat het probleem onopgelost blijft en dat het
nadenken over het lichaam-geestprobleem ons leidt
naar de vraag wie of wat wij zijn: ‘Een met niets of nie-
mand te rijmen aanwezigheid in wat men ten onrechte
beschrijft als een uithoek in het Heelal. Er zijn geen uit-
hoeken in het Heelal. We hebben geen idee waar we zit-
ten’. En dat vind ik weer een teleurstellend einde. 

Inleiding in de geest
Het raadsel van de geest is pittig te noemen als je geen
voorkennis hebt van de diverse theorieën over het pro-
bleem, maar ja, het is dan ook een pittige kwestie. Na
wat geworstel wordt het al snel duidelijk wat Keizer ons
wil laten zien: het probleem is onoplosbaar. Zijn filo-
sofisch onderzoek is geschikt voor eenieder die meer
kennis wil opdoen over het lichaam-geestprobleem; je
wordt op een overzichtelijke manier ingeleid in de ma-
terie. De primaire teksten van besproken filosofen hel-
pen bij de uitleg van Keizers gedachtegangen. Dit boek
is misschien niet geschikt voor mensen die geen li-
chaam-geestproblemen ervaren. Desondanks heb ik
genoten van Keizers droge en ironische schrijfstijl en
voel ik me gesteund in mijn onbegrip van het pro-
bleem. Graag ga ik door met mijn dagelijks leven. 

n

Bert Keizer, Het raadsel van de
geest, Een filosofisch onderzoek.
Rotterdam: Lemniscaat, 2024

https://lemniscaat.nl/boeken/het-raadsel-van-de-geest
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